Tres minutos que el álbum no tenía
El riff es tan simple que suena a provocación: tres acordes, una bajada, nada de atmósfera donde esconderse. Ozzy Osbourne canta como si leyera las palabras en una página todavía caliente, porque es cerca de lo que pasó. Paranoid no cavila. Cavilar lleva tiempo, y el tiempo era justo lo que acababan de decirles que no tenían. La canción es un ataque de pánico con backbeat, terminada antes de que nadie decidiera que era demasiado simple para ser el futuro de la música pesada.
En junio de 1970, en los estudios Regent Sound e Island de Londres, con el productor Rodger Bain, Black Sabbath graba el álbum que iba a llamarse War Pigs. Creen que han terminado. Bain, o el reloj, dice que falta la duración que exige un LP. Tony Iommi ha recordado que le pidieron otra canción mientras los otros estaban fuera, y que volvió con un riff para un tema de tres minutos, una duración que la banda no solía molestarse en hacer. Geezer Butler escribe la letra rápido, sobre la depresión y el pensamiento agrietado que sigue, y Osbourne la canta leyendo, y pregunta, según Butler, qué significa siquiera la palabra paranoid. Todo se hace en un par de horas. El sencillo funciona, el sello renombra el álbum, publicado en Gran Bretaña el 18 de septiembre de 1970, y un relleno se vuelve el título. La guerra se queda en el disco. La paranoia se queda la portada.
En directo, la canción es el golpe corto entre piezas de clima más largas. No necesita un juego de luces. Necesita el riff, que un principiante puede tocar y un maestro no puede mejorar. Ese es el insulto y el regalo. Sabbath construyó catedrales en otra parte. Aquí construyeron una puerta y la dejaron golpeando.
The song Paranoid was written as an afterthought. We basically needed a three-minute filler for the album, and Tony came up with the riff. I quickly did the lyrics, and Ozzy was reading them as he was singing.
(Geezer Butler, Guitar World, 2004)
La velocidad de la escritura es ya parte del mito, y el mito es lo bastante exacto para ser útil: Butler también ha dicho que la música llevó unos cinco minutos y la canción unas dos horas. Bill Ward ha dicho aún menos. Los desacuerdos sobre el cronómetro no tocan el hecho audible. Se oye a una banda que no tuvo tiempo de decorar. El tono de guitarra es el mismo hierro que usaban para el doom, aplicado a una duración pop, y por eso el tema llegó a gente que nunca se habría quedado para una advertencia de diez minutos sobre generales y brujas. La simplicidad, aquí, no era una teoría comercial. Era un plazo.
Lo que queda es un riff que adelantó al nombre original del álbum. Paranoid sigue sonando a un hombre que no puede terminar un pensamiento antes de que llegue el siguiente, que es una descripción precisa del estado y de la sesión. La pregunta de Osbourne sobre la palabra es la mejor nota de portada que ha tenido la canción. Cantó el diagnóstico antes de tener el diccionario. El diccionario alcanzó. El riff no lo necesitaba.
