Una melodía alegre sobre la bomba
Un sintetizador claro como un juguete enuncia una melodía que se podría silbar en un patio, y Andy McCluskey empieza a cantar el nombre de un avión como si fuera el de una chica, que, terriblemente, lo era.
Orchestral Manoeuvres in the Dark grabó Enola Gay en Ridge Farm, en Surrey, para Organisation, su segundo álbum, con Mike Howlett en la producción, y la publicó en septiembre de 1980. La escribió McCluskey. Había sido un niño que armaba aviones de Airfix y leía la guerra, no por celebración, ha dicho, sino porque las exenciones morales del tiempo de guerra no lo soltaban. El Enola Gay fue el B-29 que soltó la bomba llamada Little Boy sobre Hiroshima. Paul Tibbets, el piloto, había puesto al avión el nombre de su madre. McCluskey metió todo eso en una línea de la que estaba orgulloso: is mother proud of little boy today. El mánager amenazó con dimitir si la sacaban como sencillo. Lo hicieron. Llegó al número 8 en Gran Bretaña y se volvió enorme en Europa, un disco de baile sobre una atrocidad.
Paul Humphreys, que comparte las máquinas, ha dicho que siempre le inquietó que fuera una canción pop clara y alegre sobre un holocausto nuclear, y que aun así era demencialmente pegadiza. La inquietud es la composición. El Korg enuncia el gancho con la inocencia de un juego, y la voz no sonríe con él. En el escenario el público baila, porque el disco se lo pidió, y las palabras guardan su acusación. McCluskey ha rechazado la idea de que la canción celebre nada. Es una discusión, ha dicho, de un dilema sin lado limpio: una bomba que mató una ciudad, un piloto que creyó haber acortado una guerra. El sencillo no sentencia. Pone la pregunta en una melodía con la que no te puedes quedar quieto, que es una acusación en sí.
Siempre me inquietó que Enola Gay fuera una canción pop clara y alegre sobre un holocausto nuclear, pero era demencialmente pegadiza.
(Paul Humphreys, The Guardian, 2013)
El tema se ha tocado en ceremonias y en discotecas, y los dos usos son incómodos, lo que significa que los dos escuchan. OMD eran dos jóvenes del Wirral con teclados baratos y un carné de biblioteca. Hicieron un éxito de una lección de historia que la radio nunca habría encargado. El arreglo no es casi nada: un pulso de bajo, una caja de ritmos, esa melodía, una voz. El vacío es respetuoso. No hay hongo orquestal, no hay heroísmo de guitarra. El horror se queda en las palabras, y el cuerpo está invitado a moverse, y quien escucha tiene que vivir con las dos órdenes.
Lo que queda es la línea sobre la madre. Funciona de tres maneras, como McCluskey quería: la madre de Tibbets, el apodo de la bomba, y la pregunta humana simple de si alguien debería estar orgulloso. Una canción pop capaz de sostener todo eso sin lección es más rara que un disco de protesta con un folleto. Enola Gay todavía la silba gente que luego aprende lo que está silbando. El aprendizaje no estropea la melodía. La completa. La melodía de patio nunca fue inocente. Solo lo parecía, que era el asunto, el riesgo, y la razón de que siga aquí.
