Las últimas noches británicas de los cuatro
Knebworth Park, a unos cuarenta kilómetros al norte de Londres, guardó dos sábados para Led Zeppelin en agosto de 1979: el 4 y el 11. Gran Bretaña no los tenía desde 1975. El cartel era un festival, Fairport Convention una semana y los New Barbarians de Ronnie Wood la siguiente, pero el campo estaba allí por Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones y John Bonham. El promotor Frederick Bannister armó los días alrededor de un aforo que la prensa situó en unos 100.000. Peter Grant, el mánager, prefería cifras mayores. Las fotos muestran sobre todo una ladera de Hertfordshire sin un borde fácil.
No eran una banda en ensayo semanal. Una larga gira americana en 1977 había terminado mal, y los cuatro habían vivido sobre todo separados. In Through the Out Door salía en unos días, y el set llevó dos de sus canciones al aire libre antes que las tiendas: Hot Dog e In the Evening. Alrededor, las viejas piezas de catedral. Kashmir, No Quarter, Trampled Under Foot, Achilles Last Stand, y, tarde, Stairway to Heaven. El arco de Page salió bajo un láser que encendía de rojo las cerdas y lanzaba una línea verde fina sobre el público. Una pantalla de vídeo del tamaño de una casa intentaba dar una cara al fondo del campo.
Variety, presente el segundo sábado, encontró la primera noche maltratada por la crítica local y la segunda en mejor forma. La banda salió tras una larga espera, discusiones entre bastidores por las cámaras, la noche ya caída. La voz de Plant, escribió el diario, era fuerte. Las canciones contemplativas costaban de llevar. Las físicas, no. Stairway cerró el set principal y aguantó. Siguieron dos bises, Rock and Roll y Whole Lotta Love. Un tercero, Heartbreaker, estaba en la hoja y se abandonó. Era la una de la madrugada. El público ya tenía bastante, lo que en Knebworth todavía significaba mucho.
Stairway to Heaven, en cambio, con la que la banda cerraba antes de dos bises, fue un éxito notable, cruzando varios tempos y humores, y cantada de forma soberbia por Plant, que acabó bañado en un contraluz arcoíris eficaz.
(Variety, agosto de 1979)
Lo que nadie en el campo podía saber era la aritmética de después. Fueron los últimos conciertos de Led Zeppelin en Gran Bretaña. Bonham murió en septiembre de 1980, y el grupo eligió no seguir bajo ese nombre. La noche de 2007 en el O2, con su hijo a la batería, es otra historia, contada por tres supervivientes. Knebworth es la última vez que los cuatro se plantan ante un público de casa y dejan que Kashmir haga el camino.
Los shows no fueron los más ajustados de su vida. Page fue irregular, las esperas largas, y una banda que había parecido incapaz de fallar falló a veces. Por eso importan las noches. No son un mito pulido. Son una vuelta ruidosa, un poco deshilachada, láseres sobre un arco, un disco aún no en las tiendas, y un cantante en un contraluz arcoíris terminando la canción que todo el mundo había esperado cuatro años para poder cantar de vuelta.
