Cuatro símbolos y ningún nombre en la puerta
En noviembre de 1971, Led Zeppelin publica un disco sin título en la portada y sin nombre del grupo en la funda, como si la música estuviera cansada de ser presentada. Lo que el mundo llama Led Zeppelin IV llega el 8 de noviembre, en Atlantic, representado por cuatro símbolos y la foto enmarcada de un hombre doblado bajo un haz de leña. Robert Plant había encontrado esa imagen en una tienda de trastos. Colgada en la pared descascarada de una casa que ya se venía abajo, se vuelve la puerta. Ni logo. Ni caras sonrientes. Te invitan a escuchar antes de invitarte a pertenecer.
La música se había hecho el invierno anterior, sobre todo en Headley Grange, una casa de campo fría en Hampshire, con el estudio móvil de los Rolling Stones aparcado fuera. Produce Jimmy Page. El sentido de vivir donde se graba es el tiempo: los arreglos se pueden probar, abandonar, retomar, sin un reloj de estudio tosiendo en el pasillo. When the Levee Breaks encuentra su sonido de batería en una caja de escalera, John Bonham golpeando como si la casa fuera el instrumento. Black Dog convierte un riff en una discusión con el silencio entre las frases. Rock and Roll es el grupo recordándose, y recordándoles a los demás, que la velocidad también es una forma de alegría. Sandy Denny entra en The Battle of Evermore y la canción se vuelve un dúo con la vieja tradición de las baladas, no un disfraz.
Luego está Stairway to Heaven, ocho minutos que empiezan como una confidencia folk y acaban como una procesión. Page la construye por secciones. El solo, grabado más tarde en los estudios Island, no decora tanto la canción como abre la última puerta. Alrededor, Going to California, Misty Mountain Hop, Four Sticks: un aire acústico, un shuffle pesado, una parte de batería tocada con cuatro baquetas, dos en cada mano, que es como la canción recibió su nombre. El cuarto álbum no es un solo humor. Es una casa de varias habitaciones, y el grupo confía en que la recorras sin un plano impreso afuera.
After all we had accomplished, the press was still calling us a hype. So that is why the fourth album was untitled.
(Jimmy Page)
En Atlantic creían que una portada sin nombre rozaba el suicidio comercial. Page quería la prueba contraria. Después de Led Zeppelin III, parte de la prensa seguía tratando al grupo como un rumor ruidoso. Una funda sin título obligaba al rumor a pasar por los altavoces. El disco hizo el resto. Se volvió uno de los álbumes más vendidos de la historia del grupo, y los símbolos no siguieron siendo misteriosos mucho tiempo: los fans los nombraron, discutieron, y siguieron poniendo las canciones. La protesta funcionó porque la música no necesitaba la protesta. Habría entrado en la sala de todas formas.
Pon la primera cara al volumen que la casa aguante, luego bájalo para las canciones acústicas y fíjate en que las mismas cuatro personas están en los dos tiempos. Ese es el culto de este disco, más que la mitología. Lo fuerte y lo quieto no son dos carreras. Son dos puertas en el mismo pasillo. El viejo de la portada sigue caminando bajo su leña. El grupo, en algún lugar detrás del papel pintado, hace lo mismo con otro peso.
