The Regal 1964 – B.B. King

Live at the Regal, Chicago, noviembre de 1964

The Regal Theater, Chicago, 21 de noviembre de 1964. B.B. King había tocado la sala, según su propio recuento posterior, cientos de veces. Esa noche una cinta estaba rodando, para lo que saldría en 1965 como Live at the Regal, producido por Johnny Pate. El órgano se había roto. Duke Jethro, que debía tocarlo, dijo que no tocaba realmente el piano. King le dijo que se sentara y fingiera, que es, añadió King, lo que hacía la mayor parte del tiempo de todos modos. El piano está en el disco. También la risa debajo de la orden. El órgano roto fue un pequeño lío al principio. La banda estaba demasiado acostumbrada al oficio para parar y explicarlo.

La noche es un espectáculo de blues que sigue siendo un espectáculo. No es un festival de ocasión ni un espectáculo de estadio. Es el trabajo del sábado en un teatro negro: ropa afilada, una línea de metales apretada y un cantante capaz de convertir una queja en una broma compartida, y luego recuperar la broma antes de que la sala solo ría. El público del Regal llevaba años en la sala con él. Esa familiaridad es lo que cogió la cinta.

La banda alrededor de Lucille era una unidad de trabajo. Leo Lauchie al bajo, Sonny Freeman a la batería, Johnny Board y Bobby Forte a los tenores, Kenneth Sands a la trompeta, Jethro donde hubiera acabado el teclado. Conocían las entradas como una banda de sala conoce el número de un cómico. Every Day I Have the Blues abre el set. Sweet Little Angel deja subir la voz. How Blue Can You Get es la que mete al público: les suelta una línea, responden antes de que haya terminado de preguntar. I gave you seven children. El grito llega a tiempo. Ese ajuste es lo que la sala vino a buscar.

Frente al blues de estudio de la época, la guitarra de King aquí no es una avalancha de notas. Las coloca: una nota, un bend, luego un silencio mientras tocan los metales. Su voz se mueve entre un grito y algo casi privado, a veces dentro del mismo verso. Habla, prepara la siguiente canción, deja que la sala sea más graciosa que él. Luego Lucille toca la frase antes de que alguien en las butacas pueda gritarla. Sigue al mando, y sigue cálido: un artista de escenario en una cinta en vivo, no una pieza de museo.