Caballos al borde del Bowery
La primera línea de Horses no pide permiso. « Jesus died for somebody’s sins but not mine » cae en noviembre de 1975 como una puerta derribada en una iglesia que llevaba demasiado tiempo usando el mismo himno. Patti Smith, nacida en Chicago el 30 de diciembre de 1946 y criada en el sur de Nueva Jersey, había llegado a Nueva York para escribir, para mirar y para estar junto a Robert Mapplethorpe mientras los dos seguían sin dinero. La portada es su fotografía: camisa blanca, chaqueta negra, una mirada que no invita tanto como reta a apartar los ojos. Produce John Cale. CBGB es la sala. El disco es una lectura de poesía que aprendió a morder.
No inventó el punk, y no le hacía falta. Le dio un pulso literario. Gloria toma una canción de Van Morrison y la reconstruye como una posesión. Birdland y Land se estiran hasta que la banda, la guitarra de Lenny Kaye sobre todo, tiene que decidir si acompaña un poema o se convierte en uno. Free Money es casi una canción pop, lo que solo vuelve más extrañas las piezas largas. La escena del downtown a su alrededor, Television, Richard Hell, los Ramones, discutía de velocidad y de mueca. Ella discutía de Rimbaud, y luego gruñía igual.
Antes del álbum hubo una lectura. A principios de los setenta, en la iglesia de St. Mark’s, en el Bowery, se planta con Lenny Kaye y trata una noche de poesía como el ensayo de una banda que todavía no existe. Los libros van primero, Seventh Heaven, Witt, una manera de poner el nombre de una mujer en la misma frase que los poetas franceses a los que robaba en público. Ese orden importa. El rock no le dio una voz. Le dio un volumen. Cuando se cae de un escenario en Tampa en 1977 y se rompe vértebras del cuello, la interrupción es física, no conceptual. Vuelve al mismo trabajo: el lenguaje a un volumen capaz de llenar el CBGB y, más tarde, salas mucho más grandes, sin volverse un lema.
Radio Ethiopia, en 1976, es más duro y menos querido, documento de una banda que empuja más allá de la leyenda del debut. Easter, en 1978, trae Because the Night, escrita con Bruce Springsteen, un estribillo lo bastante grande para la radio y todavía inconfundiblemente suyo en las estrofas. Wave, en 1979, cierra el primer capítulo. Se casa con Fred « Sonic » Smith, se acerca a Detroit y se baja del circuito. La ausencia no era una pausa de marketing. Era una vida. Dream of Life, en 1988, con Fred, incluye People Have the Power, una canción que suena a panfleto y a himno a la vez.
La pérdida la devuelve al trabajo en otra tonalidad. Fred muere en 1994. Su hermano Todd muere unas semanas después. Gone Again, en 1996, es un disco de esos hechos, no una campaña de regreso: About a Boy, escrita para Kurt Cobain, convive con canciones que se niegan a apresurar el duelo. Sigue publicando libros. Just Kids, las memorias de 2010 sobre los años Mapplethorpe, gana el National Book Award y manda a un público nuevo de vuelta a la camisa blanca de la portada de Horses. La prosa tiene el mismo hábito que el canto. Nombra lo que ama y luego no parpadea.
En el escenario de las décadas siguientes, la voz se ha vuelto más áspera y las listas siguen abriendo puertas. Puede leer un poema y luego empujar a una banda hacia un Gloria largo, y la sala entiende los dos gestos como una sola práctica. Los historiadores del punk que la archivan como precursora pierden el punto. No estaba esperando a ser superada. Estaba construyendo una manera de estar en el micrófono con un libro en una mano y un gruñido en la otra, y de creer en los dos.
Se pone Horses y la primera línea sigue sin envejecer en nostalgia. Es un despeje. Todo lo que viene después, la mirada de Mapplethorpe, la producción de Cale, los años fuera, el regreso, sale de una cantante que trató el rock como un lugar donde el lenguaje podía seguir siendo peligroso.
