Un baterista de cine y una voz prestada
La batería se cierra en una figura que no se desarrolla tanto como insiste, seca y cercana, y entra una voz hablando varias lenguas a la vez, sin que nadie le pida que explique.
Can grabó Vitamin C para Ege Bamyasi, publicado en 1972, en Inner Space, su estudio en un antiguo cine de Colonia. Se produjeron ellos mismos. La batería de Jaki Liebezeit es la columna, un patrón que parece mecanizado y luego, si uno se queda, profundamente humano. La guitarra de Michael Karoli garabatea los bordes. Los teclados de Irmin Schmidt untan el color. El bajo de Holger Czukay sostiene una línea por la que se podría caminar. Damo Suzuki canta como si las palabras fueran objetos hallados esa mañana, el inglés y la invención en la misma boca. La portada es una lata de okra, el nombre turco del álbum. No había manifiesto dietético. Schmidt dijo que la lata era una lata que Jaki había encontrado en una tienda turca, y que Can, allí, significaba algo como vida.
La pista encontró un trabajo después de existir. Czukay recordó que Vitamin C se volvió la música titular de la película de Samuel Fuller, Dead Pigeon on Beethoven Street, y que a menudo era así. Hacían la música, y un uso aparecía después. Ese orden importa. Nada en la grabación intenta vender una escena. La voz es mitad conversación, mitad clima. Cuando Suzuki se apaga, la banda no tapa el hueco con un solo, mantiene la sala girando. Inner Space, el viejo cine, le da a la batería menos peso que sus cintas del castillo, y la voz queda delante, casi íntima, lo que vuelve más extraña la insistencia.
Vitamin C se convirtió en el tema titular de Dead Pigeon on Beethoven Street, una película de Samuel Fuller. A menudo era así. Hacíamos la música y luego le encontrábamos un uso.
(Holger Czukay, Uncut, 2006)
La canción ha caminado desde entonces por otras películas y por los ensayos de otras bandas, una lección de lo poco que una gran grabación necesita mover la armonía si el baterista es un compositor. Liebezeit, que venía del free jazz y luego lo despojó, toca aquí como un hombre que decidió que la repetición es una forma de inteligencia. Suzuki no narra una historia que se pueda resumir. Habita el groove. Quien quiera un estribillo no lo hallará. Quien quiera un sitio donde vivir tres minutos no se irá.
Lo que queda es la sensación de una banda que confiaba en el accidente y luego lo editaba con un oído implacable. Can en 1972 habían pasado el primer golpe de Tago Mago y aún no estaban en la bruma de Future Days. Vitamin C es el medio claro, funky sin pedir prestado el disfraz, cantado por un hombre que hacía música en la calle en Múnich cuando le pidieron, el mismo día, que cantara esa noche. La batería del cine sigue sonando a un corazón con el que se podría bailar, y la voz sigue negándose a decir por qué.
