Una pregunta dejada abierta a propósito
Un piano enuncia una figura pequeña y adulta, aún sin batería, y la voz de Annie Lennox entra como si hubiera estado sentada toda la noche con la misma frase y por fin hubiera decidido decirla.
Why abre Diva, su primer álbum en solitario después de la pausa de Eurythmics, escrito por Lennox, producido por Stephen Lipson, grabado en los Mayfair Studios de Londres y publicado en 1992. El sencillo llegó al número 5 en Gran Bretaña. Sophie Muller dirigió el vídeo, Lennox en una serie de caras, pelucas, una boca que no se queda en una máscara. La letra es el final de un amor y la negativa a ordenar ese final en una moral. Pregunta por qué, y la canción no contesta, que es la composición. La producción de Lipson es brillante y cercana, un brillo de 1992 alrededor de una balada de piano que podría haberse escrito en una década más quieta. La voz, que con Dave Stewart había sido a menudo un personaje, aquí es simplemente una persona. Ese era el sentido de irse sola.
Ha descrito la canción como la pregunta que necesitaba para empezar otra vez. No hay pirueta en el título. Why es toda la indagación, repetida hasta volverse melodía. En el escenario la ha cantado sentada, o de pie muy quieta, lo contrario de los vídeos de Eurythmics que bailaban su dolor. La quietud le va a la letra. Llega un patrón de batería, cortés, y el estribillo se eleva sin volverse grito. No acusa a una multitud. Le pregunta a una persona, y el disco nos deja oír. Diva está lleno de colores más fuertes después. Esta es la puerta, gris, precisa, e inolvidable por eso.
Why es una pregunta que no se contesta. Me senté al piano y la pregunta era la canción.
(Annie Lennox, entrevista, 1992)
El tema se ha puesto en bodas y en funerales, lo que la divertiría y la irritaría a partes iguales, porque no es ni un voto ni una oración fúnebre. Es un sitio en el que uno está atascado. La gente atascada reconoce el piano. La película de Muller, con sus cambios de vestuario, habla de la identidad después de un dúo, una mujer que se prueba yoes. La grabación es más simple que la película. Una voz, una pregunta, una banda que sabe no apretarla. Lipson, que había hecho discos fuertes, vuelve este íntimo, la voz casi en la silla de quien escucha.
Lo que queda es el compás sin respuesta. El pop suele pagarte con una resolución, un cambio de tono que significa perdón o venganza. Why retiene las dos cosas. Lennox, que puede cantarlo todo, elige no decorar la pregunta hasta volverla una solución. La figura de piano vuelve al final como al principio, un poco más vieja, no más sabia. Es una forma valiente para un primer sencillo en solitario, y decía la verdad del disco que seguía. No se unía a otro grupo. Preguntaba, en público, qué había pasado, y dejaba que el silencio después del último acorde fuera parte de la respuesta.
