Triple CD libre de Warner
El 19 de noviembre de 1996, menos de una semana después de acabar su contrato con Warner Bros., Prince publica Emancipation en NPG Records con distribución EMI. Es su decimonoveno álbum de estudio y su primer triple oficial. Cada uno de los tres CD está mezclado para durar exactamente sesenta minutos, una disciplina que perseguía desde la versión triple abortada de lo que sería Sign o’ the Times.
1996 ya venía cargado: la BSO de Spike Lee Girl 6 en marzo, la despedida Warner Chaos and Disorder en julio, y luego esta declaración de tres horas en noviembre. Las sesiones en Paisley Park van de finales de 1994 a octubre de 1996. El single Betcha by Golly Wow!, versión de The Stylistics, llega con un vídeo en Paisley Park con Mayte Garcia y la gimnasta olímpica Dominique Dawes. The Holy River / Somebody’s Somebody siguen a principios de 1997.
En treinta y seis temas el disco va del funk de fiesta (Jam of the Year, Get Yo Groove On) a covers calmados (I Can’t Make U Love Me, One of Us) y canciones de matrimonio ligadas a su vida con Mayte. El tercer disco abre con Slave, la palabra que se pintó en la cara durante la pelea con Warner. Voces invitadas y energía en directo conviven con la programación en solitario.
Un concierto en Paisley Park el 12 de noviembre de 1996 se emite a la vez en MTV, VH1 y BET, con Boys II Men, Mavis Staples y D’Angelo entre los invitados. El álbum debuta en el n.º 11 del Billboard 200 y n.º 6 de Top R&B Albums. La RIAA cuenta el pack triple hacia el doble platino en febrero de 1997.
Matrimonio y paternidad inminente tiñen el disco del medio: Let’s Have a Baby, Friend, Lover, Sister, Mother/Wife y la intro hablada del cover de The Stylistics. La alegría de esas cintas convive con el duelo tras la muerte del hijo de la pareja ese mismo otoño, un contexto que se oye aunque las notas sean breves.
Emancipation trata de la libertad. Libre para hacer lo que quiera con mi música.
(Prince, comentarios de prensa en torno a la salida NPG/EMI, 1996)

La Jam of the Year Tour dura meses con Kirk Johnson, Rhonda Smith, Morris Hayes, Kat Dyson, Mike Scott y Marva King, convirtiendo los cortes densos en workouts de banda. Las tiendas tratan el triple pack como un acontecimiento; los fans, como prueba de que dejar la major no significa silencio.
En el catálogo, Emancipation es el largo suspiro tras los años del glifo. Es desigual a propósito: tres horas dejan sitio al relleno y a los temas que se quedan. Los covers anuncian cariño por el soul de Filadelfia y la radio R&B adulta; los temas de fiesta originales mantienen el bounce de Minneapolis.
Empieza por Betcha by Golly Wow! o The Holy River si quieres la cara radio, luego entra en Face Down y Slave para la guerra de contrato que aún suena en la mezcla. La libertad aquí se mide en minutos por disco.
Las reediciones de 2019 devuelven el triple a vinilo y streaming con nuevos picos de lista. Quien rastrea la salida de Warner encuentra aquí la vuelta de victoria que sigue sonando a tres álbumes pegados a propósito.