Blur – Beetlebum

Enero 1997: número uno UK, salas RADAR de Street, heroína en la letra

Beetlebum abre el quinto álbum de Blur con un tempo pesado y regular: batería amortiguada, líneas de guitarra torcidas de Coxon, voz de Albarn baja y plana. Publicado como lead single el 20 de enero de 1997, llegó al número uno de la UK Singles Chart, el segundo del grupo tras Country House. El álbum homónimo llegó en febrero, grabado con Stephen Street entre sesiones en Londres y trabajo que se derramó hacia Islandia. Tras años de inglés disfrazado y batallas de listas con Oasis, el single no suena a Parklife. El estribillo no bromea. La letra se queda plana.

Street capturó buena parte del disco en discos duros Otari RADAR, lo que permitió a la banda guardar jams y remodelarlos en vez de perseguir un barniz Britpop de una sola toma. Beetlebum mantiene un tempo lento: el estribillo sube sin sonrisa Britpop, y el vocabulario «she’s a gun» / «beetlebum» apunta al consumo de heroína del que Albarn hablaría después abiertamente en entrevistas. La producción se queda espesa más que brillante. El kit de Rowntree se sienta profundo en la mezcla; el bajo de James se mueve bajo el roce de Coxon en vez de competir. La mezcla es espesa, no brillante. El tema deja el carnaval de Parklife, y la portada no imprime ningún manifiesto.

El vídeo de Sophie Muller sitúa a los cuatro en una habitación pálida, casi clínica, con cortes que siguen la lenta subida de la canción y sueltan el color de carnaval. En la radio el tema no sonaba a nada del carnaval de Parklife. América aún necesitó Song 2 para interesarse; Gran Bretaña puso este primero arriba. En el álbum la apertura queda con canciones más cortas, guitarras más sucias y menos inglés disfrazado. Los remasters mantienen el equilibrio de Street; las versiones en directo a menudo estiran el outro y dejan la letra como se grabó.

Las salas RADAR y londinenses de Street captaron la batería apagada del álbum homónimo, la que queda hundida en la mezcla. La letra habla de heroína sin convertirla en una broma. Albarn la canta plana y pesada. Las sesiones islandesas del mismo proyecto alimentaron otros temas del disco, pero esta apertura se queda espesa y se cortó en Londres.