Blur – Beetlebum

Janvier 1997 : numéro un UK, salles RADAR de Street, l’héroïne dans le texte

Beetlebum ouvre le cinquième album de Blur sur un tempo lourd et régulier : batterie étouffée, lignes de guitare tordues de Coxon, voix d’Albarn basse et plate. Sorti en lead single le 20 janvier 1997, il monte numéro un du UK Singles Chart, deuxième sommet du groupe après Country House. L’album éponyme suit en février, enregistré avec Stephen Street entre sessions londoniennes et un travail qui déborde vers l’Islande. Après des années d’anglais costumé et de batailles de classements avec Oasis, le single ne sonne pas comme Parklife. Le refrain ne plaisante pas. Le texte reste plat.

Street a capté une bonne part du disque sur disques durs Otari RADAR, ce qui permet au groupe de garder des jams et de les remodeler au lieu de courir après un vernis Britpop en une prise. Beetlebum garde un tempo lent : le refrain monte sans sourire Britpop et le vocabulaire « she’s a gun » / « beetlebum » pointe vers l’héroïne dont Albarn parlera plus tard ouvertement en interview. La production reste épaisse plutôt que brillante. La batterie de Rowntree est enfoncée dans le mix ; la basse de James bouge sous le frottement de Coxon au lieu de lui faire concurrence. Le mix est épais, pas brillant. Le morceau quitte le carnaval de Parklife. La pochette n’imprime aucun manifeste.

Le clip de Sophie Muller place les quatre dans une pièce pâle, presque clinique, avec des coupes qui suivent la lente montée du morceau et laissent tomber la couleur carnaval. À la radio, le titre ne ressemble en rien au carnaval de Parklife. L’Amérique attendra encore Song 2 pour s’intéresser ; la Grande-Bretagne met celui-ci en tête d’abord. Sur l’album, l’ouverture est avec des chansons plus courtes, des guitares plus sales et moins d’anglais costumé. Les remasters gardent l’équilibre de Street ; les versions live étirent souvent l’outro et laissent le texte tel qu’il a été enregistré.

Les salles RADAR et londoniennes de Street ont capté la batterie étouffée de l’album éponyme, celle qui reste enfoncée dans le mix. Le texte parle d’héroïne sans en faire une plaisanterie. Albarn la chante plate et lourde. Les sessions islandaises du même projet ont nourri d’autres morceaux du disque, mais cette ouverture reste épaisse et a été coupée à Londres.