Two bright chords, then Curt Smith clean
Dos acordes claros de guitarra acústica abren un shuffle mid-tempo, y la voz de Curt Smith entra limpia, en registro medio, con una línea sobre el poder que el arreglo nunca subraya.
Everybody Wants to Rule the World la escribieron Roland Orzabal, Ian Stanley y el productor Chris Hughes para Songs from the Big Chair, publicado en 1985 en Mercury. Orzabal llegó con dos acordes y un título que odiaba, Everybody Wants to Go to War, una frase de Guerra Fría que sabía que mataría la canción. Su mujer Caroline gustaba de la música. Él no de la letra, y ha dicho que una canción muere cuando su autor rechaza el texto. Hughes no la soltó. Al final de las sesiones les hizo pasar una hora con ella, toma tras toma, hasta que Orzabal halló la figura de guitarra cristalina y cambió «war» por «rule». Smith canta la voz final. El shuffle queda lejos del pulso cuadrado de Shout; salió de patrones LinnDrum cercanos a Waterfront de Simple Minds. Hughes programó el esqueleto en un secuenciador pequeño y la mezcla avanzó rápido.
El single fue n.º 1 en Estados Unidos y n.º 2 en Reino Unido, el hit de verano de una banda aún vista como severa. Smith ha dicho que los temas son serios: poder, guerra, su coste, enmarcados como un paseo con las ventanillas bajadas. Ese marco es una decisión de producción. Nada más en Songs from the Big Chair es tan ligero, y esa ligereza pone la línea del título en radio diurna sin sermón. Orzabal, que no quería el tema, acabó con el riff de guitarra que la gente tararea cuando olvida la estrofa. Hughes llamó después a la grabación bland as hell, y era un elogio: terminada antes de que nadie la sobrecargara.
Al principio se llamaba Everybody Wants to Go to War, y sabía que no funcionaba. Cuando eres compositor y no te gusta la letra, la canción muere.
(Roland Orzabal, Classic Pop)
En directo, Smith sigue cantándola, y el público la trata como un single de verano conocido: bienvenida, esperada, un poco suave. La figura de guitarra aguda es lo que se fotografía. Debajo, la letra no se ha ablandado. Everybody wants to rule. La canción no exime al cantante ni al oyente. Tears for Fears pasó el álbum en terapia primal y control. Este tema puso ese diagnóstico entre anuncios, y funcionó porque el shuffle sonríe. Un sermón a este tempo habría fallado. Un gancho con título duro, no.
Queda el título corregido. «Go to war» era un panfleto. «Rule the world» es el mismo miedo en una melodía silbable, más útil y más honesta. La hora terca de Hughes al final del día salvó una canción que Orzabal casi enterró. La voz más ligera de Smith es el mensajero correcto: suena como si disfrutara la tarde mientras enuncia el problema. Ambos están en el disco. El sol del mix es real. La línea también.
