La cuenta es un chiste. La estrofa es Anzio.
Free Four abre con una cuenta, «one, two, free four», en acento cockney. Ese chiste es el título. La canción está en Obscured by Clouds, la banda sonora que Pink Floyd hace para la película de Barbet Schroeder, La Vallée. La graban en el château d’Hérouville, en Francia, entre el 23 de febrero y principios de abril de 1972, en dos pausas alrededor de una gira por Japón, y la mezclan en Morgan Studios en Londres del 4 al 6 de abril. Harvest publica el álbum en Gran Bretaña el 2 de junio de 1972. El grupo lo produce.
Waters escribe esta solo, el único tema del álbum que es enteramente suyo. La canta, toca el bajo y toca la guitarra acústica rítmica. David Gilmour toca la guitarra eléctrica. Richard Wright está en los teclados. Nick Mason toca la batería. El tempo es casi alegre, un shuffle brillante, que choca con las palabras.
Las palabras hablan de su padre. Eric Fletcher Waters, maestro de escuela, muere en Anzio el 18 de febrero de 1944, con los Royal Fusiliers, cuando Roger tiene cinco meses. Free Four es la segunda canción de Pink Floyd que lo dice, después de Corporal Clegg en A Saucerful of Secrets. El mismo hecho vuelve más tarde, más duro, en The Wall y The Final Cut. Aquí sigue dentro de una canción corta sobre subirse a la gira americana y costar bajar de ella.
Schroeder ya los había contratado para More. La Vallée sigue a dos viajeros en Nueva Guinea, y vuelve a pedirles música. El grupo ha empezado la música que será The Dark Side of the Moon, incluidas las primeras versiones en directo de la suite, y paran para la película. La sala es Strawberry Studios, en el château. La acústica de Waters va delante. La guitarra eléctrica de Gilmour responde con figuras cortas y duras contra el shuffle. Mason sostiene un backbeat simple. No hay solo largo ni suite. Con poco más de cuatro minutos, el tema está armado como un sencillo, por eso la oficina americana puede mandarlo a la radio sin pedir un corte más corto.
You are the angel of death and I am the dead man’s son. He was buried like a mole in a fox-hole, and everyone’s still on the run.
(Roger Waters, Free Four, 1972)
Capitol publica el tema como sencillo en Estados Unidos el 10 de julio de 1972. Es la primera canción de Pink Floyd desde See Emily Play que consigue emisión americana de verdad, sobre todo en emisoras FM que aceptan un tema de cuatro minutos con una letra oscura si la cuenta suena a sencillo. No es un hit de listas. Sí pone al grupo en la radio de Estados Unidos un año antes de The Dark Side of the Moon.
La grabación es un trabajo de película hecho entre giras, en un château francés, y luego mezclado en Willesden. La cuenta alegre es el gancho. La estrofa es Anzio, 1944, dicha en voz alta dos álbumes antes de que Waters construya un disco entero alrededor de la muerte de su padre. La cinta de 1972 es la que cuenta, no un remaster posterior de la banda sonora.
