Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

The Cure – Close To Me

Un armario en Beachy Head, y metales que el álbum no lleva

El 13 de septiembre de 1985 Fiction publicó Close to Me, el segundo sencillo de The Head on the Door. El álbum había salido en agosto, grabado en Angel Recording Studios, en Londres, y producido por Robert Smith y Dave Allen. Smith cantó. Simon Gallup tocó el bajo. Porl Thompson la guitarra y los teclados. Boris Williams la batería. Lol Tolhurst, que había sido el batería de los primeros discos, tocó los teclados. La cara B del sencillo fue Stop Dead.

En el álbum la canción es un arreglo pequeño y cercano: una figura de teclado tocada con un dedo, un bajo simple, Williams con un ritmo ligero, y Smith cantando como si estuviera en la habitación de al lado. El sencillo no es esa grabación dejada igual. Una sección de metales, la banda de swing británica Rent Party, toca una línea sacada de una vieja marcha fúnebre de Nueva Orleans. Esos metales no están en la versión del álbum. El sencillo de 7 pulgadas también abre con el crujido de una puerta, un sonido tomado del vídeo. Quien conoce la canción por la radio suele estar oyendo la versión con metales, no el tema del álbum.

Tim Pope dirigió el vídeo en Beachy Head, en los acantilados de Sussex. Toda la banda está dentro de un armario al borde. No tocan sus instrumentos de verdad. Williams marca el ritmo con las palmas. Tolhurst sostiene un teclado minúsculo. Thompson, en el estante de arriba, pulsa un peine para las notas agudas. Gallup parece atado. Pope dijo después que había una bombilla en la boca de Gallup para que la cara pareciera iluminada por dentro, y que la tela ocultaba el cable. Smith sale del fondo del armario con títeres de dedo. Cuando los sacude, los demás golpean las paredes. El armario cae del acantilado y se llena de agua mientras ellos siguen moviéndose.

Le sugerí a Tim hacerlo en un armario encima de un acantilado por esa sensación incómoda, y creo que eso fijó la canción en el repertorio de The Cure.

(Robert Smith, sobre el vídeo de 1985)

El sencillo llegó al número 24 en Gran Bretaña, al 7 en Australia y al 17 en Francia. También entró en la lista dance de Estados Unidos, en el número 32, sin convertirse allí en un éxito pop. En 1990 una mezcla nueva, hecha para el álbum Mixed Up, salió como sencillo y llegó al número 13 en Gran Bretaña, más alto que el disco de 1985, y al 97 del Billboard Hot 100. La canción de la que se habla al decir Close to Me sigue siendo la de 1985: el tema del álbum grabado en Angel Studios, y el sencillo que añadió los metales y el armario que cae.

Smith ha descrito la letra como un mal sueño: estar encerrado y ser descubierto. El vídeo lo vuelve literal, en un acantilado real, con un armario real y la formación de 1985 dentro. El disco que corresponde a esa imagen es el sencillo de Fiction del 13 de septiembre de 1985, no la remezcla de 1990 y no un corte de una recopilación posterior.