Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

The Human League – Don’t You Want Me

El sencillo que Oakey quiso retener

En octubre de 1980 se va la mitad de The Human League. Martyn Ware e Ian Craig Marsh se marchan para formar Heaven 17. Philip Oakey y Philip Adrian Wright todavía le deben un álbum a Virgin. Una noche, en el Crazy Daisy de Sheffield, Oakey pide a dos adolescentes, Joanne Catherall y Susan Ann Sulley, que entren como cantantes y bailarinas. Aún están en el instituto. El primer sencillo con sus caras en la portada, «Boys and Girls», solo llega al número 47 en Gran Bretaña, y ni siquiera cantan en él.

Virgin quiere un disco pop más claro. Oakey incorpora a Ian Burden y a Jo Callis, este recién salido de The Rezillos, y reserva Genetic Studios, el estudio de Martin Rushent en Reading. Rushent produce Dare, publicado por Virgin el 16 de octubre de 1981. El álbum llega al número uno en el Reino Unido. «Don’t You Want Me» lo firman Oakey, Callis y Wright, y queda hacia el final del disco. Oakey saca la historia de un fotocomic de una revista para adolescentes y de la película A Star Is Born: un hombre dice que hizo la carrera de una mujer, y ella responde que ya iba por su camino. Sulley canta la réplica. Ha recordado, más de una vez, que nunca fue camarera en un bar de cócteles.

Oakey cree que la canción es demasiado ligera para un sencillo. La mezcla de Rushent adelanta la caja de ritmos y la frase brillante de los sintetizadores, repetida. Virgin la publica de todos modos el 27 de noviembre de 1981, como cuarto sencillo del álbum, después de «The Sound of the Crowd», «Love Action (I Believe in Love)» y «Open Your Heart». Se convierte en el número uno de Navidad y se queda ahí cinco semanas. Es el sencillo más vendido de 1981 en el Reino Unido. En Estados Unidos llega al número uno del Billboard Hot 100 en julio de 1982.

Me parecía demasiado ligera para un sencillo. Martin la hizo más brillante de lo que yo quería, y el sello la publicó de todos modos.

(Philip Oakey, sobre «Don’t You Want Me»)

El vídeo, dirigido por Steve Barron, se hace pasar por un plató. Oakey interpreta a un director. Sulley interpreta a la artista que él dice haber descubierto. Catherall también sale en el clip. La imagen encaja con la letra sin fingir que la frase del bar de cócteles es la biografía de Sulley. En 1981 Oakey también puede oír la canción de otra manera: la llama un tema pop de verdad, en la línea de Abba. Años después es más duro y la trata como el momento demasiado pulcro del grupo. Las dos observaciones van sobre la misma cinta.

Lo que el disco hace de verdad es fácil de seguir. Una caja de ritmos sostiene un ritmo de baile constante. Los sintetizadores llevan la frase que vuelve. Dos voces se pasan la historia, la de él en un barítono plano, la de ella respondiendo línea a línea. Dare ya había convertido al nuevo Human League en un grupo de lista. Este sencillo es el que pone a Oakey, Sulley y Catherall en las radios americanas, quisiera el cantante o no.