De las demos coldwave a Dare y un número uno navideño
Martyn Ware e Ian Craig Marsh eran estudiantes de informática en la Sheffield Polytechnic en 1977 cuando construyeron The Human League alrededor de dos sintetizadores y una caja de ritmos. Encontraron a Phil Oakey en un pub: alto, corte de pelo asimétrico, sin experiencia previa en escenarios. Adrian Wright se encargaba de las proyecciones de diapositivas durante las actuaciones. Las primeras grabaciones en el sello Fast Product de Bob Last eran frías y sistemáticas: «Being Boiled» (1978) describía fábricas de seda sobre una melodía plana de sintetizador y el barítono sin procesar de Oakey. No se parecía a nada de lo que sonaba en las radios británicas.
Reproduction (1979) y Travelogue (1980), ambos en Virgin, prolongaron el enfoque: música electrónica europea filtrada por la geografía industrial de Sheffield, sin el calor disco de Giorgio Moroder ni la precisión pop-artesanal de Kraftwerk. The Human League estaba interesado en la desconexión, la brecha entre la regularidad de la máquina y la voz de Oakey, que nunca se volvió técnicamente suave. Actuaban en escuelas de arte y teloneaban a Siouxsie and the Banshees; encajaban en el momento post-punk sin ser un grupo de guitarras.
En noviembre de 1980, Ware y Marsh se fueron para formar Heaven 17, llevándose con ellos la dirección electrónica existente del grupo. Oakey conservó el nombre con el respaldo de Virgin, mantuvo a Adrian Wright, y contrató a Ian Burden en el sintetizador de bajo y a Jo Callis como guitarrista y compositor. También reclutó a Joanne Catherall y Susan Ann Sulley, ambas de diecisiete años, de la discoteca Crazy Daisy de Sheffield, donde bailaban. Ninguna había cantado profesionalmente antes. Oakey las ensayó durante meses.
Dare fue grabado en los Genetic Studios de Berkshire con el productor Martin Rushent en 1981 y publicado en octubre. Rushent aportó una programación LinnDrum más ajustada y un instinto pop que los primeros álbumes de The Human League habían mantenido a distancia. «The Sound of the Crowd», «Love Action (I Believe in Love)» y «Open Your Heart» construyeron el recorrido en las listas británicas durante el verano. «Don’t You Want Me», un llamada-respuesta entre Oakey y Sulley, un trabajador de fábrica y una actriz a punto de romper, era el último corte del álbum y no se esperaba que fuera el single principal. Alcanzó el número uno británico el día de Navidad de 1981 y posteriormente encabezó el Billboard Hot 100 en el verano de 1982. El corte de pelo, las dos chicas, el ritmo Linn y el videoclip narrativo se volvieron inseparables de la imagen del pop británico de principios de los ochenta.
Fascination! (1983) e Hysteria (1984) continuaron la racha de singles; «Mirror Man» y «Keep Feeling (Fascination)» construyeron el público americano. Crash (1986), grabado en Minneapolis con Jimmy Jam y Terry Lewis, que trabajaban simultáneamente con Janet Jackson, les dio «Human», otro número uno americano. El barniz de producción R&B fue un giro americano deliberado que funcionó comercialmente pero descolocó ligeramente al grupo de su base de credibilidad post-punk.
Romantic? (1990) llegó cuando el momento inicial del synthpop había pasado. Octopus (1995), Secrets (2001) y Credo (2011) siguieron a intervalos más largos, encontrando públicos más pequeños que los de Dare pero constantes. Oakey, Catherall y Sulley siguieron siendo el rostro público en todos estos discos. Heaven 17, que había producido «Temptation» (1983) y su propia buena racha de singles, daba pie a comparaciones ocasionales; la separación entre los dos grupos se mantuvo cordial en público.
Los dos discos que más importan en cualquier discusión sobre la influencia del pop electrónico en lo que vino después son Reproduction, por la plantilla coldwave, y Dare, por la prueba de que podía llevar melodía y llegar a un público masivo. Depeche Mode, New Order, Yazoo y Erasure siguieron más la dirección pop de Dare que la de Reproduction. La diferencia entre el Human League de Oakey y el Depeche Mode de Dave Gahan es en parte una cuestión de teatro: las chicas, los cortes de pelo y la historia de origen de Sheffield le daban a The Human League una narrativa pop que la música electrónica a menudo carecía.
Los grupos de synthpop que llegaron más tarde en los 80 a menudo suavizaron la tensión entre máquina y voz que los primeros discos de The Human League mantenían deliberadamente áspera. Esa aspereza original, aún audible en «Being Boiled» y los temas de Travelogue, es lo que conecta las grabaciones de Fast Product con la escena de la música industrial y distingue al grupo pre-separación de la formación pulida de Dare.
Empezar con Dare: se sostiene como álbum de principio a fin y el instinto pop es directo. Añadir «Being Boiled» y el material de Fast Product para la versión fría antes de que llegara la máquina de hits. Crash muestra hasta dónde estaba dispuesto a viajar Oakey por otro número uno. «Don’t You Want Me» sigue siendo uno de los números uno británicos mejor construidos de la década: narrativa, separación vocal clara, paciencia de la caja de ritmos.
