Des démos coldwave à Dare et un numéro un de Noël
Martyn Ware et Ian Craig Marsh étaient étudiants en informatique à la Sheffield Polytechnic en 1977 quand ils ont construit The Human League autour de deux synthétiseurs et d’une boite à rythmes. Ils ont trouvé Phil Oakey dans un pub : grand, coupe asymétrique, aucune expérience scénique antérieure. Adrian Wright s’occupait des projections de diapositives pendant les concerts. Les premiers enregistrements sur le label Fast Product de Bob Last étaient froids et systématiques : « Being Boiled » (1978) décrivait des usines à soie sur une mélodie de synthétiseur plate et le baryton non traité d’Oakey. Ça ne ressemblait à rien de ce qui passait sur les radios britanniques.
Reproduction (1979) et Travelogue (1980), tous deux chez Virgin, ont prolongé l’approche : musique électronique européenne filtrée par la géographie industrielle de Sheffield, sans la chaleur disco de Giorgio Moroder ni la précision pop-artisanale de Kraftwerk. The Human League s’intéressait à la déconnexion, à l’écart entre la régularité de la machine et la voix d’Oakey, qui ne s’est jamais lissée techniquement. Ils jouaient dans les écoles d’art et assuraient les premières parties de Siouxsie and the Banshees ; ils s’inscrivaient dans le post-punk sans être un groupe de guitares.
En novembre 1980, Ware et Marsh sont partis pour former Heaven 17, emportant avec eux la direction électronique existante du groupe. Oakey a conservé le nom avec le soutien de Virgin, gardé Adrian Wright, et recruté Ian Burden au synthé-basse et Jo Callis comme guitariste et parolier. Il a également recruté Joanne Catherall et Susan Ann Sulley, toutes deux âgées de dix-sept ans, dans la boite de nuit Crazy Daisy à Sheffield, où elles dansaient. Aucune des deux n’avait chanté professionnellement auparavant. Oakey les a répétées pendant des mois.
Dare a été enregistré aux Genetic Studios dans le Berkshire avec le producteur Martin Rushent en 1981 et sorti en octobre. Rushent a apporté une programmation LinnDrum plus serrée et un instinct pop que les premiers albums de The Human League avaient tenu à distance. « The Sound of the Crowd », « Love Action (I Believe in Love) » et « Open Your Heart » ont construit la course dans les charts britanniques pendant l’été. « Don’t You Want Me », un appel-réponse entre Oakey et Sulley, un ouvrier d’usine et une actrice au bord de la rupture, était le dernier titre de l’album et n’était pas censé être le single principal. Il a atteint le numéro un britannique le jour de Noël 1981 et a ensuite dominé le Billboard Hot 100 à l’été 1982. La coupe de cheveux, les deux filles, la Linn drum et le clip narratif sont devenus indissociables de l’image de la pop britannique du début des années 1980.
Fascination! (1983) et Hysteria (1984) ont continué la course aux singles ; « Mirror Man » et « Keep Feeling (Fascination) » ont construit le public américain. Crash (1986), enregistré à Minneapolis avec Jimmy Jam et Terry Lewis, qui travaillaient simultanément avec Janet Jackson, leur a donné « Human », encore un numéro un américain. Le vernis de production R&B était un virage américain délibéré qui a fonctionné commercialement mais a légèrement décollé le groupe de sa base de crédibilité post-punk.
Romantic? (1990) est arrivé quand le moment synthpop initial était passé. Octopus (1995), Secrets (2001) et Credo (2011) ont suivi à des intervalles plus longs, trouvant des publics moins nombreux que ceux de Dare mais constants. Oakey, Catherall et Sulley sont restés le visage public sur tous ces disques. Heaven 17, qui avait produit « Temptation » (1983) et leur propre bonne série de singles, faisait parfois l’objet de comparaisons ; la séparation entre les deux groupes est restée cordiale en public.
Les deux disques qui comptent le plus dans toute discussion sur l’influence de la pop électronique sur ce qui a suivi sont Reproduction, pour le modèle coldwave, et Dare, pour la preuve qu’il pouvait porter une mélodie et toucher un public grand public. Depeche Mode, New Order, Yazoo et Erasure ont suivi la direction pop de Dare plus que celle de Reproduction. La différence entre le Human League d’Oakey et le Depeche Mode de Dave Gahan est en partie une question de théâtre : les filles, les coiffures et l’histoire d’origine de Sheffield donnaient à The Human League un récit pop que la musique électronique manquait souvent.
Les groupes synthpop venus plus tard dans les années 1980 ont souvent lissé la tension entre machine et voix que les premiers disques de The Human League maintenaient délibérément brute. Cette rugosité originale, encore audible sur « Being Boiled » et les titres de Travelogue, est ce qui relie les enregistrements Fast Product à la scène de la musique industrielle et distingue le groupe d’avant la séparation de la formation polie de Dare.
Commencer par Dare : il tient comme un album de bout en bout et l’instinct pop est direct. Ajouter « Being Boiled » et le matériau Fast Product pour la version froide avant l’arrivée de la machine à hits. Crash montre jusqu’où Oakey était prêt à voyager pour un autre numéro un. « Don’t You Want Me » reste l’un des numéros un britanniques les mieux construits de la décennie : récit, séparation vocale distincte, patience de la boite à rythmes.
