The Human League – Don’t You Want Me

Dare 1981 : le récit d’Oakey, puis la réponse de Sulley

Don’t You Want Me ferme la face deux de l’album Virgin des Human League, Dare, enregistré aux Genetic Studios à Reading avec Martin Rushent et sorti en octobre 1981. Philip Oakey construit le texte à partir d’une photo-story de magazine adolescent et de l’intrigue d’A Star Is Born : un homme repère une serveuse, en fait une star, la perd. Jo Callis et Philip Adrian Wright coupent d’abord un arrangement synthé plus dur ; Rushent et Callis l’adoucissent pour la radio. Oakey déteste la version douce, la classe plus faible du disque et la gare en fin d’album.

Susan Ann Sulley chante la réponse, la serveuse au cocktail bar, détail proche du réel : elle et Joanne Catherall avaient été repérées en train de danser à Sheffield et invitées dans le groupe. La basse synthé compte jusqu’à quatre ; Oakey raconte son côté ; Sulley répond sans fondre en choriste polie. Durée autour de trois minutes cinquante. Virgin pousse le single fin 1981 ; il devient No. 1 de Noël au Royaume-Uni et No. 1 Hot 100 US l’année suivante.

Dare avait déjà annoncé le passage des League de l’électronique expérimentale de Sheffield vers la synth-pop de charts après la scission. Ce titre, qu’Oakey voulait cacher, devient le premier accès pour ceux qui n’ont jamais entendu les disques d’avant. Top of the Pops fixe l’image : mèche asymétrique d’Oakey, Sulley et Catherall en visages égaux. La production de Rushent garde batterie programmée et duo vocal assez clair pour AM et FM.

Oakey a plus tard admis soit l’avoir trop entendu, soit que le reste de Dare le dépasse ; le public n’était pas d’accord. Karaokés, cinéma et DJ de mariage traitent encore les phrases d’Oakey et la réponse de Sulley comme un script. Dans le catalogue Human League, c’est le hit accidentel qui prouve qu’un « filler » peut définir une carrière quand l’arrangement et les deux voix se verrouillent. La radio change rarement le texte. La clarté de l’arrangement suffisait déjà pour l’antenne.