Un sermón con el agua subiendo
El bajo no camina. Insiste, la misma célula una y otra vez, mientras una guitarra se escapa a un lado como un pensamiento que no se puede terminar. David Byrne empieza con una voz hablada, la de un hombre que acaba de notar su propia cocina. You may find yourself. La frase es una mano en el hombro. Once in a Lifetime, de Remain in Light en 1980, es un funk que ha ido a la iglesia y ha vuelto inquieto. La producción de Brian Eno deja el groove mojado. Nada se resuelve. La pregunta no es romántica. Es doméstica, y por eso peor.
La música se construyó primero, en Compass Point, en Nassau, donde Talking Heads y Eno persiguieron los patrones largos y entrelazados que habían oído en Fela Kuti, tocados por una banda que también incluía a Tina Weymouth, Chris Frantz y Jerry Harrison. Byrne se llevó las cintas hacia Nueva York y una radio que no dejaba de predicar. Grabó a evangelistas, copió su costumbre de empezar cada línea igual, y dejó que el personaje se hablara hasta una vida que no recuerda haber elegido. Same as it ever was. La frase es consuelo y acusación. Una casa hermosa, una esposa hermosa, y el agua que sigue subiendo para cubrirlos. La letra no es un diario. Es una máscara que cabe.
Toni Basil y Byrne hicieron el vídeo como un sermón que se puede mirar. El traje blanco, las gafas, el brazo que sacude, un cuerpo que toma prestados a la vez los gestos del trance y los del baile. Parecía cómico en 1981 y parece inevitable ahora. En el escenario, en Stop Making Sense, la canción se volvió el momento en que el espectáculo dejaba de ser un concierto y empezaba a ser una posesión. La toma de estudio es más seca y más extraña. El bajo de Weymouth es el suelo. El resto del arreglo es un clima que pasa por encima. Byrne nunca grita el tramo existencial. Lo informa, que es la manera de un predicador de esconder el cuchillo.
La mayoría de las palabras de Once in a Lifetime vienen de evangelistas que grabé de la radio, tomando notas y recogiendo frases que me parecían direcciones interesantes.
(David Byrne, Time Out)
La radio estadounidense desconfió, y luego se dejó convencer despacio. Gran Bretaña metió el sencillo en las listas. La canción sobrevivió al cajón new wave donde la guardaron, porque la situación que describe no terminó con la década. La gente sigue despertando dentro de una vida armada mientras miraba a otra parte. Los Heads se fracturarían, se reharían en pedazos, y dejarían este tema como el que los civiles pueden cantar. Esa popularidad no es un ablandamiento. La letra sigue siendo un hombre que se dice you, porque yo quedaría demasiado cerca.
Lo que queda es el agua que sube y el bajo que no va a cambiar de idea. Eno y la banda hicieron un groove con el que se puede bailar mientras las palabras preguntan cómo llegaste aquí. Once in a Lifetime sigue sosteniendo las dos cosas, las caderas y el pavor, sin elegir. Algunas canciones ofrecen una fuga. Esta ofrece un espejo y luego, con amabilidad, un ritmo para quedarse delante.
