Disco, Brooklyn y un dependiente que posee el sábado por la noche
La semana de Tony Manero existe para que el sábado pueda quemarla. Saturday Night Fever de John Badham, estrenada en diciembre de 1977, sigue a un dependiente de una tienda de pinturas en Brooklyn, desde Bay Ridge hasta un club llamado 2001 Odyssey, donde el suelo se enciende y la semana por fin acepta mirarlo. John Travolta había sido una cara de televisión. Aquí se convierte en una línea de movimiento. La cámara se queda baja con él, y esa es toda la moral del baile: durante unos minutos la sala tiene un centro, y el centro es un chico que volverá a ser ordinario cuando el disco se acabe.
La película nació del reportaje de Nik Cohn en New York magazine, «Tribal Rites of the New Saturday Night», publicado en 1976. Cohn admitió después que gran parte del reportaje había sido inventada. La película sobrevivió a la mentira porque Badham, que sustituyó a John G. Avildsen al principio del rodaje, filmó el deseo y la mezquindad como si ambos estuvieran documentados. Stephanie, interpretada por Karen Lynn Gorney, no es un premio. Es una salida, y ella lo sabe antes que él. El traje blanco es un disfraz para una vida que no cabe de día. Bajo el glitter, la película guarda la clase social, el aburrimiento y una muerte. La disco, en este relato, no es una sonrisa. Es un país semanal con una frontera dura.
Robert Stigwood pidió canciones a los Bee Gees y obtuvo un clima. Stayin’ Alive camina con el strut de apertura. Night Fever gira alrededor de la bola de espejos. How Deep Is Your Love y More Than a Woman dan su pulso a las salas más lentas. If I Can’t Have You de Yvonne Elliman y Disco Inferno de The Trammps amplían el reparto más allá de los hermanos. Barry, Robin y Maurice Gibb no inventaron Bay Ridge. Inventaron la temperatura a la que Bay Ridge podía ser creído por gente que nunca había visto el Verrazzano salvo en un cartel. La banda sonora se quedó en las listas el tiempo suficiente para convertirse en la memoria de una década que aún no había terminado de ocurrir.
El nirvana es el baile; cuando la música para, vuelves a ser ordinario.
(Pauline Kael, The New Yorker, 1977)
Lo que vendía el cartel era la alegría. Lo que guarda la película es el aparcamiento, los insultos, el amigo que no baja del puente. El solo de Travolta, sostenido en un plano largo, es la secuencia que el público ovacionó, y también es una trampa: la ovación es el único salario fiable del personaje. Badham entiende que una pista de baile puede ser un lugar de trabajo. Las pastillas, el asiento trasero, la pelea no son interrupciones de la música. Son lo que la música está gastando. Cuando la película se recortó después para una clasificación más suave, demostró cuánto de su reputación había sido un malentendido. El corte duro es el verdadero.
La disco fue declarada muerta en pocos años, a menudo con una crueldad que poco tenía que ver con los discos. Saturday Night Fever se negó a morir con la broma. Para los fans de la música las puertas siguen abiertas: el álbum de los Bee Gees, Elliman, The Trammps, el cuerpo de Travolta como instrumento. Sigue siendo una película sobre un cuerpo que sabe más que la vida a su alrededor, puesta sobre canciones que aún reordenan una sala. El traje blanco cuelga en la cultura como una reliquia. El puente sigue en la historia. Entre ambos, los Bee Gees siguen contando los pasos, y Travolta, imposiblemente joven, sigue dando en la marca antes de que se apague la luz.
