Disco, Brooklyn, et un commis peintre qui possède le samedi soir
La semaine de Tony Manero existe pour que le samedi puisse la brûler. Saturday Night Fever de John Badham, sorti en décembre 1977, suit un commis de magasin de peinture à Brooklyn, de Bay Ridge jusqu’à un club appelé 2001 Odyssey, où le sol s’allume et où la semaine accepte enfin de le regarder. John Travolta était un visage de télévision. Ici, il devient une ligne de mouvement. La caméra reste basse avec lui, ce qui est toute la morale de la danse : pendant quelques minutes la salle a un centre, et le centre est un gamin qui redeviendra ordinaire quand le disque s’arrête.
Le film est né du reportage de Nik Cohn dans New York magazine, « Tribal Rites of the New Saturday Night », publié en 1976. Cohn a plus tard admis qu’une grande part du reportage avait été inventée. Le film a survécu au mensonge parce que Badham, qui a remplacé John G. Avildsen tôt dans le tournage, a filmé le désir et la méchanceté comme s’ils étaient documentés. Stephanie, incarnée par Karen Lynn Gorney, n’est pas un prix. C’est une sortie, et elle le sait avant lui. Le costume blanc est un déguisement pour une vie qui ne tient pas au jour. Sous le glitter, le film garde la classe sociale, l’ennui et une mort. Le disco, dans ce récit, n’est pas un sourire. C’est un pays hebdomadaire avec une frontière dure.
Robert Stigwood a demandé des chansons aux Bee Gees et a obtenu un climat. Stayin’ Alive marche avec le strut d’ouverture. Night Fever tourne autour de la boule à facettes. How Deep Is Your Love et More Than a Woman donnent leur pouls aux salles plus lentes. If I Can’t Have You d’Yvonne Elliman et Disco Inferno des Trammps élargissent le casting au-delà des frères. Barry, Robin et Maurice Gibb n’ont pas inventé Bay Ridge. Ils ont inventé la température à laquelle Bay Ridge pouvait être cru par des gens qui n’avaient jamais vu le Verrazzano sauf sur une affiche. La bande originale est restée au classement assez longtemps pour devenir la mémoire d’une décennie qui n’avait pas fini d’arriver.
Le nirvana, c’est la danse ; quand la musique s’arrête, on redevient ordinaire.
(Pauline Kael, The New Yorker, 1977)
Ce que l’affiche vendait, c’était la joie. Ce que le film garde, c’est le parking, les insultes, l’ami qui ne descend pas du pont. Le solo de Travolta, tenu en plan long, est la séquence que le public a acclamée, et c’est aussi un piège : l’acclamation est le seul salaire fiable du personnage. Badham comprend qu’une piste de danse peut être un lieu de travail. Les pilules, la banquette arrière, la bagarre ne sont pas des interruptions de la musique. C’est ce que la musique dépense. Quand le film a plus tard été élagué pour une classification plus douce, cela a prouvé à quel point sa réputation reposait sur un malentendu. La version dure est la vraie.
Le disco a été déclaré mort en quelques années, souvent avec une cruauté qui n’avait guère à voir avec les disques. Saturday Night Fever a refusé de mourir avec la blague. Pour les fans de musique, les portes restent ouvertes : l’album des Bee Gees, Elliman, les Trammps, le corps de Travolta comme instrument. C’est encore un film sur un corps qui en sait plus que la vie autour de lui, sur des chansons qui réarrangent encore une salle. Le costume blanc pend dans la culture comme une relique. Le pont est toujours dans l’histoire. Entre les deux, les Bee Gees continuent de compter les pas, et Travolta, impossible de jeunesse, touche encore la marque avant que la lumière s’éteigne.
