Le dulcimer commence seul, un motif sec et clair, plus proche d'une table de cuisine que d'un studio, et la voix de Joni Mitchell entre comme si la conversation durait déjà depuis une heure.
La basse arrive déjà en train de danser, une ligne si souple qu'elle pourrait porter un texte plus léger, et puis Linda Womack chante comme si les larmes étaient un fait et le rythme une décision de ne pas s'y noyer.
Le piano est mélancolique et déjà vieux, une figure tirée de The Human Abstract de David Axelrod, en 1969, posée dans une pièce qui n'appartient pas à 1969.