Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

Daft Punk

Random Access Memories – Musiciens live, Nile Rodgers, album de l’année

Columbia, musiciens live, Nile Rodgers

En mai 2013, Daft Punk sort Random Access Memories chez Columbia, un disque disco à musiciens live conçu comme si Internet n’avait jamais existé. Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo passent des années à rassembler des sessions à Los Angeles, à Electric Lady à New York et à Gang à Paris. L’ingénieur Mick Guzauski capture les musiciens live à L.A. ; Florian Lagatta travaille les salles parisiennes. Le projet refuse la prod uniquement sur ordinateur et vise le ressenti d’albums comme Rumours, Hotel California et Thriller.

Les invités sont engagés pour des rôles précis. Nile Rodgers apporte la guitare Chic, dont l’instrument plexiglas que Bangalter demande explicitement pour Get Lucky. Pharrell Williams chante ce hit après avoir croisé le duo à Paris. Giorgio Moroder raconte son autobiographie sur une pulsation analogique dans Giorgio by Moroder. Julian Casablancas, Panda Bear, Todd Edwards et le parolier Paul Williams apparaissent aussi. Nathan East, Omar Hakim, Paul Jackson Jr. et d’autres musiciens de studio remplissent les bases.

Get Lucky fuit tôt, puis domine 2013 : phrase de guitare linéaire de Rodgers, voix de tête de Pharrell, voix robots au refrain. N°2 du Hot 100, n°1 dans une grande part de l’Europe. Lose Yourself to Dance garde la même équipe dans un rythme plus profond. Instant Crush place Casablancas sur un rythme soft-rock. Give Life Back to Music pose la mission dès les premières minutes. La pochette noire au titre cursive blanc fait un clin d’œil à Thriller sans le copier.

Aux 56e Grammys, l’album prend Album of the Year et Best Dance/Electronic Album ; Get Lucky prend Record of the Year et Best Pop Duo/Group Performance. Paul Williams plaisante sur scène à propos de deux robots qui l’appellent sobre. La blague passe parce que la musique a déjà atteint des salons bien au-delà de la culture club.

Ils voulaient faire un album comme si Internet n’avait jamais existé.

(Nile Rodgers sur la consigne de Daft Punk pour les sessions)

Le consensus critique est solide : éloges pour le jeu, débats sur la longueur des plages ambiantes, applaudissements quasi unanimes pour les singles. Commercialement, le duo revient au centre du mainstream après l’ère plus abstraite de Human After All et la BO de Tron. La série vidéo The Collaborators documente les invités et vend la thèse analogique avant la sortie.

L’héritage est concret. Les actes dance festivaliers rechassent la disco live. La carrière de Rodgers connaît une deuxième vague mondiale. L’omniprésence de Pharrell en 2013 repose en partie sur ce titre. Dans le catalogue Daft Punk, Random Access Memories est le pôle opposé du son brut des machines de Homework et l’extension logique de l’amour de la mélodie sur Discovery.

Les crédits de session racontent l’histoire aussi clairement que les singles. La batterie d’Omar Hakim, la basse de Nathan East et les guitares live empilées passent sous les voix robots au lieu de les remplacer. L’album dépasse l’heure, avec des ponts ambient que certains sautent et d’autres traitent comme des pauses entre les invités. Dans les deux cas, le fil tient : musiciens humains d’abord, machines comme outils d’arrangement, la disco comme méthode de travail, pas comme un costume.

Écoutez-le d’un bout à l’autre : c’est un disque de studio achevé, pas une suite de titres dance isolés. Les robots n’ont pas montré leurs visages. L’album montre les disques qu’ils aimaient et les musiciens qu’ils ont appelés. Random Access Memories est l’endroit où ce choix s’est vu, en charts, en Grammys et dans un été qui sonne encore comme la guitare de Nile dès qu’on lance Get Lucky.