Piano et voix pour le NPG Club
Le 14 mai 2002, Prince envoie et met en téléchargement One Nite Alone… exclusivement aux membres du NPG Music Club. C’est son vingt-cinquième album studio, enregistré surtout à Paisley Park en 2001, et le premier disque studio Prince qui ne classe pas faute de sortie magasin. Dix titres, environ trente-cinq minutes, surtout voix et piano acoustique.
John Blackwell ajoute de la batterie sur quelques titres ; ailleurs l’arrangement reste dépouillé. L’instrumental final Arboretum crédite le chant ambiant de Divinity et Majesty, les colombes de Paisley Park. Une reprise de A Case of You de Joni Mitchell, retitrée A Case of U, tient le centre, avec un remerciement à Mitchell dans les notes. Plusieurs chansons étaient déjà sorties en téléchargements club en 2001.
Pendant que l’album reste intime, la tournée parallèle One Nite Alone… Tour aligne un groupe complet : Blackwell, Rhonda Smith, Renato Neto, et une section de cuivres avec Maceo Parker aux États-Unis, Canada, Europe et Japon. Le coffret live One Nite Alone… Live! documente ce spectacle plus fort la même année. Les CD d’origine deviennent rares ; des MP3 pirates portent l’album pendant des années jusqu’au streaming et à une édition vinyle 2020.
Le format calme annonce les concerts Piano and a Microphone de 2015-16, où Prince se rassied seul au piano. Dédicaces et ballades parlent ici davantage de famille et de foi que de tubes dancefloor.
Des titres comme Have a Heart, Objects in the Mirror et Pearls B4 the Swine gardent le texte sur la conscience et l’intimité plutôt que sur les ordres de club. Le piano est pris de près ; on entend le bois et la pédale. C’est l’inverse des cuivres denses de la tournée qui porte le même nom.
Les abonnés du NPG Music Club avaient déjà reçu des esquisses piano et des clips live ; ce CD rassemble le matériel calme en une séquence finie plutôt qu’un nouveau zip mensuel.
Merci à Joni pour l’inspiration.
(Prince, notes de pochette de One Nite Alone… (sur A Case of U))

Au catalogue, le disque est un coupe-faim entre The Rainbow Children et les sorties plus denses des années 2000. Il récompense le casque plus que le club. U’re Gonna C Me réapparaît plus tard habillé autrement sur MPLSound, preuve qu’il recycle l’écriture de l’ère club.
L’absence de charts n’est pas une absence artistique. Les membres qui payaient le club NPG reçoivent un album fini, pas une esquisse, et le piano est enregistré assez sec pour entendre pédale et souffle.
Commencez par A Case of U ou le titre éponyme. Si vous ne connaissez que le Prince de stade, voici la pièce de nuit d’à côté.
Écoutez-le après The Rainbow Children et avant de plonger dans les triples de l’ère Target. Le fil est simple : Prince savait vider la scène quand il le voulait, et les membres du club l’ont entendu en premier.