Du south side de Glasgow à White on Blonde
Texas se forme à Glasgow en 1986, à l’initiative du bassiste et compositeur Johnny McElhone, déjà passé par Altered Images et Hipsway avant de chercher quelque chose de plus durable. Il repère Sharleen Spiteri en train de chanter dans un bar du sud de la ville et la convainc de le rejoindre sur le champ. Le nom vient du film de Wim Wenders Paris, Texas, non d’une géographie américaine dans la musique, et cette distance est pensée : Texas a toujours été un groupe de Glasgow qui empruntait la soul américaine et la portait avec une retenue bien écossaise.
Le parcours de McElhone donne au groupe une colonne vertébrale que beaucoup de groupes de guitare britanniques n’avaient pas. Il connaît la patience d’un morceau qui refuse de précipiter son final. Spiteri apporte l’autre moitié : une voix posée entre froid et chaleur, ni chanteuse de soul à plein poumon ni murmure indie. Guitares nettes, sections rythmiques sèches, refrains qui arrivent sans prévenir – le son du groupe est délibéré et sans hâte dès le début.
Southside (1989), sorti chez Mercury, place « I Don’t Want a Lover » sur les radios européennes et installe Texas comme une pop adulte plus soignée que la moyenne des charts. Le morceau emprunte une colonne vertébrale Motown et l’habille d’une mélodie qui fonctionne aussi bien dans un bar que dans une voiture la nuit. Précision Motown, ouverture de la country pop et franchise écossaise : une combinaison familière mais qu’on ne retrouve nulle part ailleurs sur le marché de l’époque. L’album s’est vendu régulièrement en Europe continentale longtemps après que la radio britannique soit passée à autre chose.
Mothers Heaven (1992) et Ricks Road (1993) prolongent l’élan à travers les années Britpop, sans y adhérer. Texas garde son propre rythme et construit une base de fans fidèles en Grande-Bretagne et en Europe tandis que les charts britanniques oscillent entre la réaction grunge et le swagger Union Jack. Les chansons gagnent en précision, Spiteri en assurance, et l’écriture de McElhone en efficacité.
White on Blonde (1997) est l’aboutissement. Produit avec une netteté sans fioriture, l’album place « Say What You Want », « Halo » et « Black Eyed Boy » dans le top dix britannique en succession rapide. Il monte à la première place et finit par se vendre à plus de quatre millions d’exemplaires dans le monde. La production donne à la voix de Spiteri plus d’espace, et les arrangements, toujours propres et disciplinés, rencontrent un moment de la radio britannique qui récompense exactement ce genre de cool. Le disque devient une référence de la pop britannique de la fin des années 1990.
The Hush (1999) enchaîne avec « In Our Lifetime » et « Summer Son », tous deux bien classés. Spiteri est devenue le visage reconnaissable sur les couvertures de magazines, mais McElhone reste l’architecte structurel derrière les disques. Remplir des arènes à cette période ressemble à une conséquence naturelle plutôt qu’à une promotion : Texas a construit la taille de la salle en dix ans, un single à la fois.
Les albums suivants arrivent à des intervalles plus longs avec des attentes commerciales plus modestes. Red Book (2005) se rapproche du gospel et de la soul organique. The Conversation (2013) travaille le même filon avec plus de confiance. Jump on Board (2017) devient leur premier album numéro un au Royaume-Uni depuis The Hush, porté par « Let’s Work It Out ». Hi (2021) suit le même cap. Chaque album de Texas sonne comme le même groupe à un moment différent du même chemin, ce qui est moins une limitation qu’une forme de fidélité au projet.
Texas s’inscrit dans une tradition pop écossaise qui inclut Simple Minds, Aztec Camera et Wet Wet Wet, mais le groupe a trouvé sa propre voie en misant sur la soul américaine plutôt que sur l’ambition de guitare ou l’introspection acoustique de ses pairs. Plus cool et plus régulier que beaucoup d’actes pop britanniques ayant atteint des positions similaires dans les charts des années 1990, et plus durable commercialement que les groupes indie qui revendiquent les mêmes références. Grammaire de la soul américaine, pragmatisme glaswégien, et talent pour écrire un refrain qui tient ses promesses.
La porte d’entrée, c’est White on Blonde pour la version de pointe, Southside pour les origines, The Hush pour la suite de singles. « I Don’t Want a Lover », « Say What You Want » et « Summer Son » couvrent trois époques différentes et défendent le même argument : ce groupe savait écrire une chanson pop qui ne s’éternise pas. Pour une seule piste d’introduction, « Say What You Want » illustre encore ce que Texas a construit : une voix qui garde son calme, et un refrain qui tient parole.
