Stop Making Sense

Talking Heads construisent un concert depuis une scène vide

David Byrne entre seul avec un boombox et une guitare acoustique. Le concert a déjà commencé. Stop Making Sense de Jonathan Demme n’est pas un documentaire rock au sens habituel. Tourné sur plusieurs soirs de décembre 1983 au Pantages Theatre à Hollywood et sorti à l’automne 1984, le film ne coupe presque jamais vers le public. Il ne s’arrête presque jamais pour une interview et ne fouille ni les enfances ni les querelles de groupe. L’histoire, c’est la scène qui se remplit, musicien après musicien, titre après titre, jusqu’à ce qu’un groupe new wave soit devenu devant vous un groupe funk de neuf musiciens.

Tina Weymouth arrive, puis Chris Frantz, puis Jerry Harrison. Chaque entrée change la taille de la musique sans changer le morceau en dessous. Psycho Killer commence en solo nerveux. Quand Bernie Worrell, Alex Weir, Steve Scales, Lynn Mabry et Ednah Holt sont en place, les quatre musiciens sortis d’une école d’art sont devenus une fête qui garde encore une structure claire. Byrne a conçu les écrans nus et les lumières. Jordan Cronenweth, qui avait photographié Blade Runner, tient la caméra assez stable pour que la danse reste étrange toute seule. Demme n’utilise pas de zoom brutal pour prouver que la nuit fonctionne. Il reste avec les musiciens et les chansons.

Le set vient de la tournée Speaking in Tongues, mais le film traite les tubes comme des étapes d’une montée, pas comme des trophées. Once in a Lifetime, Burning Down the House, This Must Be the Place (Naive Melody), Life During Wartime : chacun ajoute une partie. Le concert ne ralentit pas. Le costume démesuré que Byrne porte pour Girlfriend Is Better est à la fois une blague et un point sur les chanteurs. Le costume en fait la caricature d’un chanteur. À l’intérieur, il a l’air plus ordinaire. Le passage Tom Tom Club laisse Weymouth et Frantz prendre le micro sur leurs propres morceaux. Demme ne coupe jamais vers un fan qui pleure à la demande. Le sentiment est dans le rythme et dans la façon dont le concert est construit.