Vanity avait quitté le film. La ballade au piano était pour Morris et Apollonia.
Le 20 septembre 1983, à Sunset Sound à Hollywood, Prince enregistre The Beautiful Ones seul. Les ingénieurs Peggy McCreary et David Leonard tiennent la séance. C’est le dernier jour d’une longue série dans cette pièce. Cinq jours plus tôt, il a enregistré Irresistible Bitch. Les semaines d’avant, il finissait I Would Die 4 U, Baby I’m a Star, Purple Rain et Darling Nikki. The Beautiful Ones remplace Electric Intercourse sur l’album. Prince Vault le crédite de tout le chant et de tous les instruments. Avec When Doves Cry et Darling Nikki, c’est l’un des trois morceaux de Purple Rain qu’il joue seul.
Le texte est construit pour un plan qui n’existe pas encore. Dans le film, le Kid est sur la scène de First Avenue. Apollonia est dans la salle, assise avec Morris Day. Le morceau commence au piano, calme et finit avec Prince au sol. Apollonia part en larmes. Prince détaille la séparation dans un entretien à Ebony en décembre 2015. La phrase sur le choix entre lui et l’autre homme est pour cette scène. La phrase sur les beautiful ones qu’on finit toujours par perdre vise Vanity, Denise Matthews, qui avait été choisie pour le premier rôle puis avait quitté le film. Apollonia Kotero a pris la place.
Il avait dit le contraire à des gens plus proches des séances. Susan Rogers et Susannah Melvoin y ont entendu une chanson personnelle. Dans le papier d’Ebony, il recule. Il dit qu’une ballade comme ça n’aurait pas marché s’il avait regardé une personne dans la pièce. Il fallait que ce soit le personnage. Le cri de la fin est quand même sa voix, une prise de piano, de guitare et de cette montée, éditée plus tard dans le même studio.
Do you want him or do you want me, ça a été écrit pour cette scène de Purple Rain, précisément, où Morris serait assis avec Apollonia et il y aurait ce va-et-vient. Et aussi, the beautiful ones you always seem to lose: Vanity venait de quitter le film.
(Prince, Ebony, décembre 2015)

Sur les premiers ordres de lecture, le morceau est en deuxième position. C’est la piste deux des configurations du 7 novembre 1983 et du 23 mars 1984. Après l’ajout de Take Me with U, la séquence du 14 avril 1984 le passe en piste trois, où il reste. Un passage d’edits le 22 mars 1984 à Sunset Sound est l’autre séance notée par Prince Vault. La version album dure 5:13. Ce n’est pas un single.
Purple Rain sort le 25 juin 1984. Rogers dira plus tard que Prince traitait The Beautiful Ones, Purple Rain et Computer Blue comme le noyau du disque et qu’il continuait de répéter ces trois-là. Dans le film, la caméra d’Albert Magnoli avance, Morris et Apollonia sont dans les sièges et le Kid est au sol, sur la scène. L’enregistrement en dessous est encore la bande de Sunset Sound du 20 septembre, le jour où la longue série hollywoodienne s’est arrêtée.
Kofi | 11 octobre 2026
|
Je zappe toujours jusqu’à The Beautiful Ones sur l’album. Coupable. J’en ai parlé à un collègue, il a haussé les épaules. Tant pis.
Sara | 12 octobre 2026
|
Première fois que j’ai entendu The Beautiful Ones: un CD brûlé. Les griffures sont encore dans ma tête. Le café a refroidi pendant que je finissais. Acceptable. J’en avais besoin.
Ivan | 12 octobre 2026
|
Écouté The Beautiful Ones mille fois. Là je me rappelle pourquoi ça m’a marqué. Les vieux forums étaient fous sur ce sujet.
Jules M. | 13 octobre 2026
|
Cool. Maintenant je veux les faces B autour de The Beautiful Ones.
Chris | 14 octobre 2026
|
Les détails de prod m’ont fait remettre The Beautiful Ones deux fois. Bien vu. Biais de fraîcheur possible, je m’en fiche aujourd’hui.
Nadia | 14 octobre 2026
|
C’est le morceau que je mets pour tester des enceintes. Prince ment jamais. Je suis biaisé et ok avec ça.
Rita | 15 octobre 2026
|
La radio m’a tué The Beautiful Ones pendant des années. Revenu le mois dernier. Débile d’avoir attendu. Fin.
Alex | 16 octobre 2026
|
Pas surcoté. Les gens ont juste oublié à quel point The Beautiful Ones est serré. Le café a refroidi pendant que je finissais. Acceptable.