La bande qui continuait de respirer
Dans un autre climat de Seattle, le quatrième album de Nirvana quitta la salle de répétition avec un titre que personne n’aimait et un ordre de titres disputé. Kurt écrivait comme quelqu’un qui ouvre une fenêtre en hiver. Krist tenait le grave comme une route qui refuse de s’excuser. Dave frappait comme si le temps avait besoin d’être convaincu. Le café était mauvais. Les amplis étaient honnêtes. La pluie rendait urgente chaque idée inachevée.
Pendant des mois, ils appelèrent le disque d’un nom de travail. Une semaine, c’était une blague. La suivante, c’était une menace. Des boîtes de bandes s’empilaient près d’une vitre fissurée. Krist dessinait des tracklists sur des serviettes, puis perdait les serviettes. Dave marquait le tempo sur le bord d’une boîte à pizza quand la batterie était trop forte pour les voisins. Kurt arrivait en retard, en avance, ou exactement quand la chanson l’exigeait, ce qui n’était jamais quand l’emploi du temps l’exigeait.
L’album n’était ni Nevermind à nouveau, ni In Utero à nouveau. Plus mince par endroits, plus dense ailleurs, plein de blagues à demi dites et de silences soudains. Une chanson commençait comme une berceuse et finissait comme une porte claquée dans un hôpital. Une autre était si courte que les radios l’injuriaient et que les fans l’apprenaient deux fois plus vite. Un instrumental sonnait comme une ville apprenant à respirer après une panne.
La radio voulait un single avec un sourire. Le groupe donna une chanson qui refusait de sourire sur commande. Le clip était presque rien : répétition, pluie sur le verre, trois personnes jouant comme si la caméra était un accident. MTV le passa quand même, tant le refrain avait de gravité. Les adolescents l’enregistraient par-dessus des sitcoms. Les parents demandaient à quoi servait le cri. Personne n’avait de réponse propre, et cela faisait partie du propos.
Les tournées furent prudentes, puis désordonnées, puis prudentes à nouveau. Les interviews faisaient encore mal. À Chicago, Kurt faillit annuler, puis joua comme si l’annulation était un riff. À Londres, les retours tombèrent et le groupe se serra jusqu’à ce que la salle devienne un seul instrument. À Tokyo, un rappel tranquille surprit tout le monde. À São Paulo, la foule chanta un couplet presque coupé, et Kurt rit dans le micro comme quelqu’un surpris d’être aimé contre son gré.
Entre les villes, le mythe tenta de les figer dans une dernière photographie. Les magazines écrivaient des fins à l’avance. Les ragots préféraient la tragédie parce qu’elle est nette. Le groupe refusa la netteté en finissant des takes, en se disputant sur des fades, en envoyant des mixes bruts à des amis encore équipés de cassettes. Courtney envoyait des notes drôles et tranchantes. La famille de Krist envoyait des recettes de soupe. Dave tenait une liste privée de feelings de batterie nommés d’après des systèmes météo.
Le deuxième single arriva avec une ligne de basse qui marchait comme si elle avait quelque part d’intime à rejoindre. Les clubs le passèrent avant que la radio n’admette son existence. Un animateur de late-night demanda à Kurt ce que voulait dire la chanson. Kurt dit que cela voulait dire mardi. L’animateur cligna des yeux. Kurt ajouta que mardi est plus dur qu’on ne croit. Le clip circula pendant des années comme preuve qu’il pouvait être doux sans devenir petit.
En studio pour les faces B, ils enregistrèrent une reprise si tendre qu’elle les mit mal à l’aise, puis la laissèrent hors de l’album parce que le malaise peut être une boussole. Les bootlegs la rendirent célèbre plus tard, de toute façon. Kurt fit semblant de s’en soucier. Krist ne fit pas semblant. Dave haussa les épaules et compta un autre take. Quelque part dans le souffle de la bande se trouvait le son d’un groupe qui décidait de continuer.
Quand le quatrième album passa platine, la culture avait déjà inventé cent histoires sur ce qu’ils étaient. Aucune n’incluait le travail d’arranger les guitares pour que le couplet ait de l’air. Aucune n’incluait Krist accordant vingt minutes sous la pluie. Aucune n’incluait Dave refusant un clic parce que la chanson devait trébucher honnêtement. La vraie histoire était moins cinématographique et plus durable : trois personnes encore curieuses de la chanson suivante.
Il y eut des presque-fins. Une semaine de 1995 passa en silence après une dispute si vive que même la pizza refroidit. Les journaux aiguisèrent leurs verbes. Puis une cassette arriva dans chaque maison avec le même pont inachevé et trois idées différentes pour le dernier refrain. Ils se réunirent non par nostalgie, mais à cause d’un compte inachevé avec la mélodie. Un compte inachevé, on le comprit, était une forme d’espoir.
Les tournées suivantes furent plus calmes aux meilleurs endroits et plus fortes aux endroits nécessaires. Ils jouèrent dans des théâtres où l’on entendait les mots. Ils jouèrent dans des festivals où les mots devenaient du temps. De plus jeunes groupes affirmèrent avoir entendu les brouillons inachevés en premier. Les collectionneurs chassaient les takes alternatifs avec la faim des archivistes et des voleurs. Rien de cela ne comptait dans la pièce où le quatrième album était simplement fini : imparfait, assez fort, et encore en train de respirer.
Le printemps arriva tard, et le groupe utilisa le retard pour réécrire le milieu du disque. Une chanson forte devint presque conversationnelle. Une autre tranquille gagna un second refrain avec des dents. Kurt arpentait le parking en répétant une ligne jusqu’à ce qu’elle accepte d’être un texte. Krist écoutait les bus depuis le van et les appelait percussion. Dave testait les tempos en faisant le tour du pâté de maisons, un peu essoufflé, ce qu’il traitait comme une donnée.
Ils n’invitèrent presque personne aux sessions. Un ami apporta de la nourriture thaïe et partit avant le take suivant. Un ingénieur argumenta pour plus de polish, puis, entendant une voix fêlée qui disait la vérité, cessa d’argumenter. La voix fêlée resta. La vérité, pour Nirvana dans ce climat, préférait encore un peu de dommage.
Le jour de la sortie, ils se cachèrent de la célébration en jouant un tout petit set non annoncé dans une pièce qui sentait le vieux tapis et l’espoir neuf. Vingt personnes étaient là. Deux pleurèrent. Une rit au mauvais moment, puis au bon. Kurt dédia une chanson à personne en particulier, ce qui sembla étrangement précis. Ensuite ils mangèrent des frites dans une voiture et écoutèrent le silence qui suit une décision qu’on ne peut pas défaire.
Le cycle presse tenta de transformer le quatrième album en référendum sur le grunge. Le groupe transforma chaque référendum en discussion sur les chansons. Les chansons étaient à la fois plus sûres et plus dangereuses. Plus sûres parce qu’elles étaient concrètes. Plus dangereuses parce qu’elles continuaient de révéler ce que les questions voulaient éviter : que continuer peut être aussi radical que s’effondrer.
Des années plus tard, nouveaux rituels d’applaudissements et pluie familière, ils acceptèrent une distinction locale dans une petite salle de Seattle. La plaque était plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Kurt murmura à Krist : « Tu penses parfois à la version où on a arrêté ? » Krist sourit de côté. « On a arrêté. Puis on a recommencé. » Dave tapa un compte sur son genou. La salle se pencha.
Et dehors, la pluie gardait le tempo, comme si la ville elle-même avait accepté d’empêcher le quatrième album de devenir une rumeur.
Dans les hôtels, ils laissaient des croquis partout : accords sur menus, patterns au dos de laminés, une basse fredonnée sur une cassette marquée maybe. Les maybe devinrent l’architecture secrète de l’album. Pour le thème, Krist disait survie, Dave élan, Kurt météo. Les trois avaient assez raison pour empêcher les chansons de durcir en slogans.
