Una línea de bajo que Lou Reed decidió quedarse, y cobrar
El contrabajo no tiene prisa, porque ya hizo su paseo en otro disco. Walk on the Wild Side de Lou Reed le presta a Can I Kick It? un andar, y A Tribe Called Quest tratan el préstamo como una habitación en la que se les permite estar. Q-Tip pregunta. La respuesta vuelve, yes, you can, de Phife y de un estribillo que pesa como un apretón de manos. Nada en el tema alza la voz. Samples de jazz y una caja paciente mantienen larga la tarde. La pregunta no es un reto. Es un saludo, de los que se pueden repetir hasta que toda la manzana ha contestado.
La canción vive en People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm, el debut, publicado en 1990 y producido por el propio grupo, gran parte grabado en Calliope Studios, en Nueva York. Q-Tip toma la primera estrofa, Phife Dawg la segunda, diecinueve años y todavía creciendo en una voz de la que luego se avergonzaría por encontrarla demasiado aguda. Ali Shaheed Muhammad sostiene los bolsillos. El sample era la puerta y la factura. Phife contó a Rolling Stone en 2015 que Jive no lo había autorizado del todo, y que Reed, en lugar de decir que no, dijo que podían usarlo si él se quedaba todo el dinero. Publishing, royalties, el lote. Hasta hoy, dijo Phife, no habían visto un centavo. No le guardaba rencor al trato. Era el trabajo de Reed. Culpa del sello, pensaba, y la buena noticia era que no los demandaron. Podría no haber habido canción.
En la radio el apretón de manos viajó más lejos de lo que un debut de esa paciencia debía. La llamada y la respuesta se volvieron una prueba que podías hacerle a un desconocido. En directo, Tip y Phife se pasaban la pregunta como una pelota, Jarobi en las primeras salas, el bajo haciendo el trabajo de Lou sin la narración de Lou. El wild side, en esta versión, es un sitio al que te invitan a kick it, o sea a estar, no a confesarte. Todo el argumento temprano de Tribe está en ese cambio: un hip-hop que los hombros podían aceptar, todavía denso de referencias, todavía suyo en la rima aunque el dinero no lo fuera.
En lugar de que Lou Reed dijera, no podéis usarlo, dijo, podéis usarlo, pero yo me quedo todo el dinero. Hasta hoy, no hemos visto un centavo de esa canción.
(Phife Dawg, Rolling Stone, 2015)
La gracia de Phife respecto a la factura forma parte de la vida posterior del disco. Estaba agradecido de que la puerta se abriera, honesto sobre el peaje, y poco dispuesto a fingir que el peaje era justo del modo en que un grupo joven puede permitirse. La canción abrió un cruce que los temas más raros del disco no necesitaban. Oyentes que nunca habían oído a Reed conocían igual la pregunta. Quienes conocían a Reed oían una frase nueva sobre un paseo viejo, que es lo que es el sampling cuando hace más que decorar.
Lo que queda es el sí. Can I Kick It? sigue funcionando como saludo, veinticinco años después de que muriera quien lo decía, y más tiempo después de que el hombre que poseía el bajo cobrara el cheque. El andar no sabe del contrato. El contrato es la razón de que el andar pudiera salir del estudio. Los dos hechos caben en la sala.
