Una voz débil que casi deja fuera del disco
Las cuerdas se mueven hacia atrás, o lo parecen, un borrón de música de cine bajo una voz que no intenta ser grande. Moby canta Porcelain como si el micrófono fuera una seguridad que no termina de tener. Las palabras son celosas, de sueño, una persona amada y ya sabida como la persona equivocada. Nada en el arreglo insiste. Piano, una línea de chelo, una caja de ritmos que guarda la distancia, un tempo que podría ser una vuelta a pie. En 1999 no era así como se anunciaban los hits. Los hits eran más fuertes, mejor financiados, mezclados por gente que no estaba resacosa sobre una mesa barata. Este sonaba a una habitación.
Era una habitación. Escribió y produjo Play en su apartamento de Mott Street, en Little Italy, y mezcló las canciones, contó después a PopMatters, con equipo barato, con resaca, en una mesa que costaba más o menos lo que una boy band gastaba en catering de un día. La voz es suya. La encontraba débil. Encontraba la producción pastosa. No podía imaginar que alguien quisiera oírla, y hubo que convencerlo de dejar Porcelain en el disco. La letra, explicó a Billboard en julio de 2000, venía de una mujer a la que quería y de la que sabía, en el fondo del fondo, que no tenía por qué estar con ella. El amor, y el saber que el amor era una mala idea. Una cuerda al revés, de la música de Ernest Gold para Exodus, está en la cama. Pilar Basso añade una voz. El resto es el dormitorio. Play apareció en 1999, esperado por su autor como una despedida. No lo fue.
La segunda vida de la canción fue las licencias, las películas, los anuncios, un disco callado que resultó usable en cada habitación donde una imagen necesitaba un sentimiento. Moby ha vivido con la contradicción, un tema que no le gustaba convertido en aquel con el que los desconocidos lo nombran. En Gran Bretaña entró en listas en 2000 y ayudó a arrastrar el álbum a un éxito que ningún disco de electrónica de esa modestia debía tener. En directo lo toca con suavidad, la debilidad que odiaba ahora es el punto. El edificio de Mott Street, ha recordado, era una pila extraña de vecinos de la mafia y salas de ensayo. Iggy en el escalón, Sonic Youth con un cochecito. El sencillo frágil salió de ese ruido, un chiste que la canción no cuenta.
Estaba con una mujer realmente, realmente maravillosa, y la quería mucho. Pero sabía en lo más hondo que no teníamos por qué estar juntos en lo romántico.
(Moby, Billboard, 2000)
Lo que lo bonito esconde es la discusión dentro del afecto. No celebra un amor. Describe uno que piensa terminar, o que sabe que debería terminar. Las cuerdas invertidas hacen que el tiempo se sienta un poco mal, lo que encaja con una relación que ya llega tarde. La radio oyó el dolor y puso el dolor. El dolor es exacto. La decisión dentro es más fría, y por eso la voz se niega a hincharse. Una voz más grande habría mentido sobre el tamaño del hombre en el dormitorio.
Lo que queda es el casi cortado. Porcelain es la canción que un mezclador dudoso dejó porque otro insistió, y la insistencia oyó mejor que el autor. El dormitorio sigue en la voz. La mujer no tiene nombre. Las cuerdas siguen hacia atrás, como si la toma todavía pudiera deshacerse, que es el sentimiento que apuntó y luego, por suerte, no borró.
