Un himno encargado para un radiocasete que no paraba
El tema no empieza. Se amontona. Sirenas, una voz ya a mitad de grito, una batería que suena como varios discos discutiendo en un compás, un saxo que Branford Marsalis sopla a través del desorden como si el desorden fuera el punto. Chuck D no te hace entrar con calma. Fight the Power enuncia el trabajo en el título y luego gasta las estrofas en la pared: héroes que no son los suyos, sellos que no llevan las caras que él habría elegido, Elvis y John Wayne nombrados sin la cortesía de un debate. Flavor Flav puntúa. La Bomb Squad, Hank Shocklee, Keith Shocklee, Eric Sadler, con Chuck, produce como una multitud produce una calle. No encuentras el centro. Te unes a la densidad.
Spike Lee lo pidió. Tenía una película sobre una manzana de Brooklyn, el radiocasete de Radio Raheem, una pared de pizzería de caras italianas, y le dijo a Chuck, a Bill Stephney y a Hank que buscaba un himno. Chuck oyó el disco de 1975 de los Isley Brothers, del mismo nombre, en el encargo, no como un sample que levantar sino como una antorcha que llevar. Ha dicho que no quería el groove viejo. Quería el grito. Armaron la canción por etapas, versiones en bruto que Spike metía en cortes para inversores de Do the Right Thing antes de que el disco estuviera terminado. Chuck recuerda hundirse en el asiento en un pase en Brooklyn porque el borrador sonaba inacabado y la película no paraba de ponerlo. Contó a Rolling Stone que no creía tener un hit. Luego contó. Spike puso la canción algo así como veinte veces.
La película se estrenó en 1989. La canción hizo los créditos y luego se negó a irse, puntuando el día hasta que la noche se rompió. En Fear of a Black Planet, en 1990, se sentó dentro del álbum como si la película hubiera sido un sencillo que no terminaba. La radio no era el plan. Chuck ha sido claro: el cine era la salida, porque las emisoras no iban a hacer ese trabajo. La tercera estrofa responde a una pregunta hecha dentro de la pizzería, Buggin’ Out queriendo saber por qué no hay caras negras en la pared. La letra es la respuesta que Sal no da. Elvis era un héroe para la mayoría. La línea no pide que la quieran. Pide que la oigan al volumen que Raheem ya había elegido.
Lo único que recuerdo es a Spike diciendo: busco un himno. Cuando oí que Spike Lee la ponía veinte veces en la película, hice pssh. ¿Quién pone una canción tantas veces en una película?
(Chuck D, Rolling Stone, 2014)
En directo, la densidad se vuelve un cuerpo. Public Enemy no suavizó la estrofa de Elvis cuando las salas crecieron. El shock formaba parte del encargo. Un título que Chuck tomó de un disco que había amado de adolescente se volvió, por repetición en una sola película, la frase que la gente alcanzaba cuando una calle necesitaba un estribillo. Ha comparado la sensación, años después, con Pete Seeger y otra canción. La comparación no es modestia. Es una reclamación de función. Los himnos se usan. Este fue construido para usarse, y luego se usó más fuerte de lo que sus autores esperaban.
Lo que queda es el radiocasete en el hombro. Fight the Power sigue sonando como demasiados discos a la vez, que es como suena una manzana cuando nadie quiere bajarlo. Los héroes de los sellos no han sido reemplazados.
