Un riff escrito mientras el lago seguía gris
Cuatro notas, luego un silencio, luego las mismas cuatro con una cola, y la frase más prestada del rock ya está terminada. Smoke on the Water no dramatiza un incendio. Presenta un informe. La voz de Ian Gillan es casi conversada, un hombre que cuenta lo que vio desde un restaurante mientras ardía un casino, y la banda detrás no se interesa por la metáfora. El humo es humo. El agua es el lago Lemán. El riff es la única poesía que se permitieron, y es tan físico que gente que no sabe tocar nada más sabe tocar esto.
El 4 de diciembre de 1971, durante un concierto de Frank Zappa en el casino de Montreux, alguien dispara una bengala al techo de ratán. El edificio se va. Deep Purple, en la ciudad para grabar Machine Head con el estudio móvil de los Rolling Stones, mira. Claude Nobs, el hombre del festival al que llaman Funky Claude, saca a la gente. La banda se muda al Grand Hotel, cables por las ventanas, el equipo en los pasillos, y se encuentra corta de álbum. El riff había sido una prueba de sonido, el de Ritchie Blackmore, sin letra. El último día el ingeniero dice que faltan minutos. Gillan y Roger Glover escriben la biografía de la semana sobre el jam: Zappa, la bengala, el móvil, la carrera contra la hora suiza. El álbum sale en marzo de 1972, producido por la banda. Un relleno, otra vez, como ha dicho Gillan, se vuelve lo que el siglo recuerda.
En directo, el riff es una prueba de si una sala puede llegar junta. Siempre puede, lo que ha hecho de la canción un chiste y un estándar a la vez. Las tiendas de guitarras lo prohíben y fracasan. La prohibición es el cumplido. Un reportaje tan plano no debía volverse un monumento. Lo hizo, porque el monumento son solo cuatro notas y una frase verdadera, y las frases verdaderas, en el rock, son más raras que los incendios.
The engineer told us on the last day, man, we’re several minutes short for an album. So we dug it out, and Roger and I wrote a biographical account of the making of the record.
(Ian Gillan, Songfacts interview)
El tono de Blackmore, una Stratocaster por un ampli estrecho y fuerte, es la razón de que el riff sobreviviera a ser simple. La simplicidad sin grano es una canción de cuna. Esta tiene grava en la caída. La letra de Gillan no inventa un villano más allá de some stupid with a flare gun, que es periodismo, no mito. Nobs está nombrado porque se ganó el nombre. La fama del tema avergonzó un poco a la banda después, como avergüenza un hit nacido de una prueba de sonido. La vergüenza no es un argumento musical. El tema sigue sonando a hombres en un pasillo frío intentando terminar un trabajo antes de que llamen la policía, o el reloj, o el hotel.
Lo que queda es el lago. Puedes oír el reportaje y perderte la imagen: humo tendido sobre el agua después de que lo ridículo se volvió trágico y antes de que nadie lo escribiera. Smoke on the Water es esa hora, puesta en una figura que un niño puede aprender y un profesional no puede escapar. El casino hace mucho que no está. El riff es cómo la noche se negó a quedarse local.
