Una fuga cantada por alguien que no estaba en la celda
El tempo ha sido bajado hasta que la amenaza puede sentarse. Black Steel in the Hour of Chaos de Public Enemy era un sprint y un manifiesto. La versión de Tricky, solo Black Steel en la portada, es una habitación con las luces bajas y una voz joven que recorre la misma letra como si la leyera en una pared. Martina Topley-Bird no imita a Chuck D. Rechaza la imitación, y ese es todo el argumento de la versión. Un loop de batería, de color indio, un bajo que llega tarde, una guitarra que raspa en lugar de rifear. Tricky murmura en los bordes, switch in, switch off, un hombre medio dentro de la canción y medio en el pasillo. La fuga sigue en las palabras. El pánico ha sido reemplazado por una mirada.
Pertenece a Maxinquaye, de 1995, el disco que hizo de Tricky un nombre aparte de Massive Attack. Mark Saunders coprodujo y ha descrito la sesión como una lección de olvidar cómo se hacen los discos. Tricky quería una versión. Empezó a escribir las líneas de Chuck para Martina, luego paró y le dijo que bastaba, repite esto. Ella cantó sobre casi nada, un loop de tabla, e inventó una melodía sin mapa. Saunders creía que no estaba terminada. Tricky creía que sí. Más tarde unos overdubs de una banda entraron mientras él estaba fuera, y volvió, los oyó, y añadió su murmullo a toda prisa. Lo primero que salió de su boca es lo que se oye. Ella todavía era una adolescente. El disco lleva el nombre de su madre, Maxine Quaye, muerta cuando él era pequeño. La versión no lo explica.
NME hizo de Maxinquaye su álbum del año, por delante de discos británicos más ruidosos que esperaban el premio. Black Steel era el tema que probaba el método de un gesto: frenar un clásico hasta que el clásico tenga que hablar de otro modo. En el escenario la canción seguía inestable, Martina delante, Tricky a la sombra de su propio arreglo, la guitarra que estalla y luego se retira. Contó a The Guardian, años después, por qué tenía que cantarla una mujer. Estaba frustrado de que autores tan buenos como Rakim, Slick Rick y Chuck D fueran metidos en una caja porque eran raperos. Quería que Martina llevara la letra como agradecimiento. Ha visto a Chuck. Chuck nunca comentó. Tricky cree que entendió.
Me frustraba en aquella época porque las letras de raperos como Rakim, Slick Rick y Chuck D eran tan buenas y los metían en una caja porque eran raperos. Quería que Martina, una mujer, la cantara para mostrar mi aprecio.
(Tricky, The Guardian, 2023)
El riesgo era la falta de respeto, y el resultado una segunda canción que no borra la primera. Todavía se oye la cárcel. Ya no se puede oír el tempo original sin notar lo que Tricky quitó: la certeza, la crew, el grito. Lo que añadió fue la duda, y una cantante que no había estado en esa celda, lo que vuelve la celda más temible. Saunders quería limpiar el hiss del loop y nunca lo hizo. El hiss se quedó, un grano que lo bonito no puede lijar.
Lo que queda es la mirada. Black Steel sigue sonando como una carta leída por la persona equivocada, es decir la correcta. La hora del caos ha sido estirada hasta que se puede caminar dentro. Las líneas de Chuck sobreviven al estiramiento. Solo se niegan, en esta habitación, a alzar la voz.
