Almost nothing, then the room explodes
La estrofa es casi nada, un bajo y un murmullo, y luego la sala explota. La guitarra de Graham Coxon es menos un riff que un muro cayendo hacia delante. El woo-hoo de Damon Albarn no es una palabra. Es una válvula de presión, tonta y exacta. Song 2, pista dos del álbum Blur en 1997, dura unos dos minutos y se comporta como una alarma de incendios que aprendió un chiste. Puedes odiar el estribillo y ser incapaz de rechazarlo. La banda lo sabía. Contaban con ello.
El disco fue su salida del mobiliario Britpop. Producido por Stephen Street en Londres, con Coxon empujando hacia los discos americanos que realmente escuchaba en casa, el álbum soltó la sonrisa de lads y recogió suciedad. Albarn tenía un boceto acústico, el woo-hoo ya dentro. Coxon quería la cosa rápida, ruidosa y horrible bastante para asustar al sello. La tocaron riéndose. El sello oyó un single. El chiste falló, y el título de trabajo, solo un índice de su lugar en la cinta, se quedó. Street lo grabó fuerte y corto. Dave Rowntree golpea como quien cierra una puerta. El bajo de Alex James es el único elemento que se molesta en ser melódico, y hasta esa melodía es un empujón.
Gran Bretaña ya los conocía. América, que había encogido de hombros ante las pastiches Kinks, de pronto tenía un estribillo usable en anuncios, juegos y deporte. La ironía viajó mal, es decir muy bien. El vídeo de Sophie Muller, la banda en una sala desnuda zarandeada por su propio volumen, encajaba con la falta de decorado de la música. En directo la canción se volvió el momento en que el set dejaba de ser listo. Dos minutos, luego de vuelta a los argumentos largos. Albarn nunca fingió que el gancho fuera profundo. Su falta de profundidad es el instrumento.
Hagámosla muy rápida, muy ruidosa y muy horrible, y digamos al sello que queremos grabarla como single. Les va a dar un ataque.
(Graham Coxon, Produce Like a Pro)
Lo que el tema contrabandea, bajo el grito, es una banda cambiándose de ropa en público. Blur el álbum está lleno de medias canciones, ruido y un cantante menos interesado en ser alcalde de una escena. Song 2 es la postal de ese movimiento, lo bastante simple para confundirse con una rendición al rock que estaba pinchando. Escucha más cerca y la estrofa sigue murmurando, sin impresionarse, esperando la explosión que ya ha programado. La parodia y el placer ocupan el mismo compás.
Lo que queda es el woo-hoo, que sobrevivió al argumento. Gente que no sabría nombrar a Coxon puede cantarlo. Es una clase de derrota y una clase de victoria, y el disco es alegre con ambas. Song 2 no se desarrolla, no explica, no se queda. Da una patada a la puerta, grita y deja la bisagra colgando. Algunos himnos quieren un legado. Este quería un ruido, y se llevó una vida igual.
