Almost nothing, then the room explodes
Le couplet est presque rien, une basse et un murmure, puis la pièce explose. La guitare de Graham Coxon est moins un riff qu’un mur qui tombe en avant. Le woo-hoo de Damon Albarn n’est pas un mot. C’est une soupape, stupide et exacte. Song 2, piste deux de l’album Blur en 1997, dure environ deux minutes et se comporte comme une alarme incendie qui a appris une blague. On peut détester le refrain et être incapable de le refuser. Le groupe le savait. Ils comptaient dessus.
Le disque était leur sortie du mobilier Britpop. Produit par Stephen Street à Londres, avec Coxon poussant vers les disques américains qu’il écoutait vraiment chez lui, l’album a lâché le sourire de lads et ramassé de la terre. Albarn avait une esquisse acoustique, le woo-hoo déjà dedans. Coxon voulait la chose rapide, bruyante et assez horrible pour faire peur au label. Ils l’ont jouée en ricanant. Le label a entendu un single. La blague a échoué, et le titre de travail, simple index de sa place sur la bande, est resté. Street l’a enregistré fort et court. Dave Rowntree frappe comme un homme qui ferme une porte. La basse d’Alex James est le seul élément qui se donne la peine d’être mélodique, et même cette mélodie est une poussée.
La Grande-Bretagne les connaissait déjà. L’Amérique, qui avait haussé les épaules devant les pastiches Kinks, avait soudain un refrain utilisable dans les pubs, les jeux et le sport. L’ironie a mal voyagé, c’est-à-dire très bien. Le clip de Sophie Muller, le groupe dans une pièce nue ballotté par son propre volume, collait à l’absence de décor de la musique. En live, le morceau est devenu le moment où le set arrêtait d’être malin. Deux minutes, puis retour aux arguments plus longs. Albarn n’a jamais prétendu que le hook était profond. Son manque de profondeur est l’instrument.
Faisons-la vraiment rapide, vraiment bruyante et vraiment horrible, et disons au label qu’on veut l’enregistrer en single. Ça va les flanquer en panique.
(Graham Coxon, Produce Like a Pro)
Ce que le titre passe en contrebande, sous le cri, c’est un groupe qui change de vêtements en public. Blur l’album est plein de demi-chansons, de bruit, et d’un chanteur moins intéressé à être le maire d’une scène. Song 2 est la carte postale de ce mouvement, assez simple pour être prise pour une reddition au rock qu’elle taquinait. Écoutez de plus près : le couplet murmure encore, peu impressionné, en attendant l’explosion qu’il a déjà programmée. La parodie et le plaisir occupent la même mesure.
Ce qui reste, c’est le woo-hoo, qui a survécu à l’argument. Des gens qui ne sauraient pas nommer Coxon peuvent le chanter. C’est une sorte de défaite et une sorte de victoire, et le disque est joyeux des deux. Song 2 ne se développe pas, n’explique pas, ne reste pas. Il donne un coup de pied à la porte, crie, et laisse la charnière balancer. Certains hymnes veulent un héritage. Celui-ci voulait un bruit, et a eu une vie quand même.
