Una elegía dirigida a nadie
La guitarra se abre como una ventana con mal tiempo, y la voz de Jeff Buckley ya está en algún lugar por encima de la sala. No calienta. Llega a pleno riesgo y luego se retira a un casi susurro, como si la canción fuera una orilla que deja y vuelve a encontrar. Grace, el tema que da título al álbum de 1994, es una canción de amor que ya ha asistido a su propio funeral y ha decidido no tener miedo. La banda se queda cerca. La voz no. Sube porque la letra le ha dado permiso.
La música empezó como un instrumental de Gary Lucas, Rise Up to Be, de su breve colaboración. Buckley escribió encima la melodía y las palabras, a partir, dijo, de una despedida bajo la lluvia en un aeropuerto y de una negativa más amplia a temer su propio final. Grabaron el álbum en Bearsville, en Woodstock, con Andy Wallace en la producción, un estudio de madera y distancia, la voz captada con la paciencia de quien sabía que la toma tendría que contener a la vez el susurro y el vuelo. Mick Grøndahl y Matt Johnson sostienen el suelo. El arreglo florece y luego se adelgaza, sin apiñar nunca al cantante que hace el trabajo peligroso.
Lo que le dijo a un entrevistador aquel año fue más claro que el mito que luego lo envolvió. La canción era un elogio a nadie. Iba de su muerte, y de no temerla, porque alguien, por fin, te quiere de verdad. La gracia, en su boca, no era una marca religiosa. Era la cualidad que te impide echar mano del arma, que te guarda de romper lo que no entiendes. El sencillo no tomó las listas por asalto. El álbum encontró a su gente despacio, y luego de golpe, sobre todo después del río en Memphis en 1997, que hizo sonar cada línea sobre morir como una profecía. No se había escrito como tal.
La canción en sí es solo un elogio a nadie. Es una canción sobre mi muerte, pero sin temerla.
(Jeff Buckley, MuchMusic, 1994)
En el escenario podía estirarla hasta que la sala olvidara el reloj, la voz rompiéndose en colores que el disco solo sugiere. La versión de estudio es el mapa: estrofa, elevación, la palabra grace sostenida como una mano sobre una llama. Quienes venían por Hallelujah a veces encontraron esta canción en segundo lugar y se quedaron. Es menos la conversación de una versión que la de un testamento. No interpreta el dolor. Ensaya una manera de irse sin pánico.
Lo que queda es ese ensayo. Una coescritura, una pista bajo la lluvia, un productor que dejó la voz más grande que la banda, y un cantante que dijo la parte tranquila en un estudio de televisión en 1994. Grace sigue sonando a un tiempo que se puede sobrevivir. El miedo está nombrado. Luego la nota lo pasa, que es toda la religión del tema.
