Una bossa nova que se negó a seguir triste
El charles es indecentemente alegre. Debajo, Nina Persson pide que la engañen, que no es lo mismo que pedir que la quieran, aunque el estribillo trabaja para confundir las dos cosas. Lovefool llega vestida para bailar y con una frase más pequeña y más mezquina en el bolsillo. Las cuerdas brillan. La voz se queda ligera, casi servicial, como si la humillación fuera un truco de fiesta que ella aceptó hacer. Se puede cantar antes de notar que uno se ofrece voluntario para el truco.
Peter Svensson tenía la música primero, una bossa nova que tocaba en la guitarra mientras la banda esperaba un vuelo en 1995, después de Life y antes del disco que iba a tragárselos. Persson encontraba la melodía hermosa y el estribillo, love me, love me, say that you love me, demasiado cliché para sobrevivir solo. Compensó el azúcar con la admisión: fool me, vamos, engáñame. Su productor Tore Johansson, en Tambourine Studios, en Malmö, no dejó la bossa en paz. Puso al baterista Bengt Lagerberg en un ritmo disco, y la tristeza perdió su coartada. First Band on the Moon salió en 1996 con la canción encima como un invitado que hubiera traído un equipo más fuerte que el de los anfitriones.
El primer lanzamiento fue bastante bien en Europa y luego pareció terminado. Romeo + Juliet de Baz Luhrmann la puso otra vez en circulación, y Estados Unidos pescó una fiebre de azúcar que la banda no había pedido. Persson ha descrito el tema como un bicho raro en el disco, una historia triste dentro de un caballo bailable, y a la banda como unos snobs que querían ser un grupo de rock y acabaron en la televisión de la mañana. Recuerda a niños cantándola en el agua, de vacaciones en Filipinas, un sitio extraño para encontrarse el propio chiste. El vídeo, color saturado y cara de póker, vendía el brillo y dejaba el cálculo en la letra, donde el personaje sabe que el amor ofrecido es falso y lo toma igual.
Me parecía hermosa, pero el estribillo Love me, love me, say that you love me me resultaba demasiado tópico, así que intenté compensar su dulzura añadiendo: Fool me, fool me, go on and fool me.
(Nina Persson, The Guardian, 2023)
Lo que el beat disco escondía, y luego revelaba a quien dejaba de bailar, era la aritmética. Mejor una falsificación que nada. The Cardigans habían escrito esa frase rápido, en un aeropuerto, y Persson ha notado que así suelen llegar las canciones más grandes, antes de que alguien tenga tiempo de hacerlas respetables. La insistencia de Johansson en el ritmo hizo el resto. Una confesión lenta se habría creído y olvidado. El trote la hizo un hit y una carga, y la banda pasó años intentando salir de debajo del brillo sin negar el oficio que había dentro.
Oída ahora, lejos de la película y de los altavoces de las tiendas, Lovefool sigue brillando, y el brillo es el argumento. El personaje no es ingenuo. Negocia. El fool del título es un empleo que ella está dispuesta a aceptar, pagado con un estribillo del que todos los demás disfrutan gratis.
