Dieciocho segundos de luz ordinaria
El groove es modesto, un bolsillo de finales de los setenta que no suplica que lo noten, y luego Bill Withers abre la boca y la sala cambia de temperatura. No empuja. Informa un día. Sol en el cielo, ni una nube, una voz que suena a un hombre que ha decidido no complicar una cosa buena. Lovely Day, de Menagerie en 1977, es soul al volumen de una cocina. La nota famosa, sostenida algo así como dieciocho segundos hacia el final, no es una proeza anunciada de antemano. Es el día negándose a terminar a su hora, y la banda tiene la educación de dejarlo.
La escribió con Skip Scarborough, una melodía que se sienta donde un cantante puede vivir y no donde un cantante puede lucirse, hasta el último tramo, donde vivir y lucirse se vuelven el mismo acto. El álbum se hizo en Los Ángeles, Clarence McDonald entre los productores que dieron forma a un Withers más suave, más ancho, que la severidad de principios de los setenta de Still Bill. La batería es educada. Los teclados brillan. Nada en el arreglo compite con la voz, que es la decisión correcta, porque la voz hace el tiempo. El sencillo hizo un trabajo decente en las listas y luego, con los años, se volvió la canción que la gente busca cuando quiere un optimismo que ha trabajado un día, no un optimismo que nunca ha salido de casa.
Lo que entendía, y decía de la manera llana en que decía casi todo, es que un buen día es un tema suficiente. No era un virtuoso vendiendo dificultad. Era un autor que había sido un trabajador, y las canciones guardaban el respeto del trabajador por las cosas que funcionan. La nota larga funciona. Está afinada, está calma, no se tambalea hacia el drama. En el escenario podía sostenerla y sonreír, el público contando, la sonrisa siendo el punto. La versión de estudio es más seca y por eso más impresionante. Se oye el aliento administrado, no interpretado. Un cantante menor lo habría vuelto un circo. Él lo vuelve mediodía.
Skip era así: cada día era sencillamente un día hermoso. Era un optimista.
(Bill Withers, entrevista en Songfacts)
El tema se ha vuelto a tocar, se ha sampleado, se ha puesto bajo imágenes de ciudades despertando, y no se ha cortado. Es porque la letra no afirma que el día sea hermoso para todos, solo que este, para esta voz, lo es. La modestia es la ética. Menagerie no es su álbum más severo. Esta canción es la razón de que todavía se abra. Quienes solo conocen la nota se pierden las estrofas, que son el regalo de verdad: una lista de luz ordinaria, cantada por un hombre que no necesita que la lista sea poesía.
Lo que queda es el sostén, y la decisión de antes del sostén. Lovely Day empieza pequeña para que la nota larga signifique algo. Significa que el día continuó. Withers lo deja, luego lo suelta, y el groove, decente hasta el final, no se aplaude. Algunos himnos exigen que te sientas mejor. Este nota que quizá, y se queda.
