Un demonio en el mapa del condado
El riff no se disculpa por ser un riff. Se tambalea, mitad surf y mitad fábrica, y Mark E. Smith entra ya a mitad de frase, como si el oyente hubiera llegado tarde a un informe. Lucifer Over Lancashire son cinco minutos de clima del norte con un problema de teología. El diablo no está en un pozo. Está sobre un condado, práctico, moderno, tomando los setos y las animadoras cansadas y el día más caluroso. Smith no narra tanto como presenta un parte. La banda impide que el parte se vuelva un discurso negándose a estarse quieta.
Fue la cara B de Mr. Pharmacist, publicada el 1 de septiembre de 1986 en Beggars Banquet, escrita por Smith y Steve Hanley, producida por John Leckie el mismo verano en que el grupo estaba en el Studio Two de Abbey Road para Bend Sinister. Brix Smith a la guitarra, Craig Scanlon a su lado, Simon Rogers, Simon Wolstencroft en la batería, el bajo de Hanley la columna que la voz de Smith trata como opcional y de la que no puede prescindir. Leckie ha descrito tomas pasadas directas a cinta, el cantante alérgico al pulido que los habría hecho sonar a otra persona. Smith quería la sala, no el efecto. El condado del título no es un decorado. Es la jurisdicción. Un diablo nacional habría sido demasiado grande. Uno local se puede comprobar.
La letra amontona imágenes hasta que discuten: seis hombres bajo una torre, pájaros negros en los setos, un cura inútil, una luna torcida, el cantante tecleando, brillando, ganando, un tiburón que corre. Se puede extraer un sermón sobre los medios, el norte, el calor, y se tendrá razón y retraso a la vez. El método de The Fall es mantener el lenguaje más rápido que la interpretación. En el maxi el tema se sienta junto a una versión garage y hace que la versión suene educada. Ediciones y recopilaciones posteriores lo devolvieron hacia el álbum que rondaba. Nunca fue el corte educado del elepé. Fue el que no se quedaba a la sombra del sencillo.
Algunas de las mejores cosas que The Fall creó durante mi tiempo en la banda se grabaron en el Studio Two. Mark sin duda lo sentía.
(Brix Smith, sobre las sesiones de Abbey Road)
Brix ha dicho que algunas de las mejores cosas que el grupo hizo en sus años fueron en ese estudio, y que Mark sentía la sala. Se oye a una banda que sabe que el chiste y la amenaza tienen el mismo tamaño. En directo, Smith inquietaba la letra hasta formas nuevas, el condado todavía bajo el demonio, el demonio todavía no del todo enfocado. La toma de 1986 es la fotografía: la línea de Hanley, las guitarras un poco mezquinas, la voz un escribiente del apocalipsis que ha perdido el formulario y rellena uno de todos modos.
Lo que queda es el título, que ya es una canción completa de The Fall antes de que suene una nota. Una cosmología encogida a una línea de autobús. Lucifer Over Lancashire sigue sonando a una ola de calor con opiniones, grabada por gente que prefiere patear un micrófono antes que esconderse detrás. El diablo, en este relato, hace papeleo. La banda se asegura de que el papeleo tenga swing.
