Una voz que fue cambiando de suelo
Polly Jean Harvey llegó de Dorset con una guitarra que sonaba a alambre tirado por tierra mojada. Nacida el 9 de octubre de 1969, creció cerca de Yeovil, tocó en una banda local llamada Automatic Dlamini y luego, con un trío a su nombre, hizo Dry en 1992. Las canciones no coquetean con la abrasión. Sheela-Na-Gig, Dress, Happy and Bleeding: la voz está cerca, casi documental, y el tema es el cuerpo, nombrado sin la cortesía pop de siempre. El rock indie de esos años solía esconderse detrás del acople. Ella usaba el acople y aun así se oía la letra.
Rid of Me, en 1993, grabado con Steve Albini, sube el volumen hasta que las partes quietas suenan a amenaza. El tema susurra y luego se lanza. Man-Size camina con ropa de hombre y no le pide al disfraz que sea un chiste. El sonido de sala de Albini, una batería como muebles que se mueven, le va a una cantante que quería que la toma pareciera inacabada a propósito. El gesto siguiente es la sorpresa. To Bring You My Love, en 1995, abre la paleta: órgano, cuerdas, Flood y John Parish en los arreglos, un vestido rojo en las fotos, y canciones como Down by the Water que podrían pasar por murder ballads si la cantante no mandara tan claramente en el mito.
Rechaza la versión asentada de ese éxito. Is This Desire?, en 1998, es interior, electrónica en los bordes, menos interesada en el personaje de escenario. Stories from the City, Stories from the Sea, en 2000, parte el título entre Nueva York y Dorset y gana el Mercury Prize, con Good Fortune y This Is Love llevando una luz que no se había permitido. Luego deja la guitarra eléctrica. White Chalk, en 2007, es piano, voz alta, una palidez victoriana. Quien había venido por el trío tenía que encontrar otro instrumento y otro registro. No se disculpó por el cambio. El cambio era el método.
Let England Shake, en 2011, es el disco donde el método se encuentra con la historia. Autoharp, samples de clarines, letras sobre Gallípoli y los campos de Inglaterra, cantadas con una voz que no va a hacer el hinchamiento patriótico. Le vale un segundo Mercury Prize, cosa rara, y lo hace sin sonar a disco de premio. The Hope Six Demolition Project, en 2016, lleva el mismo impulso documental a Washington, Kosovo, Afganistán, y discute en público si la canción de una visitante puede sostener esos lugares. Deja la discusión en pie. I Inside the Old Year Dying, en 2023, sacado de su libro de poemas Orlam, vuelve al dialecto de Dorset, a los pájaros, a un inframundo de niña. El suelo cambia. La atención, no.
El primer trío volvió el método audible antes que los premios. Rob Ellis a la batería y Steve Vaughan al bajo no eran una banda de acompañamiento esperando a una estrella. En Dry y luego en el estudio Pachyderm, en Minnesota, donde Albini graba Rid of Me en una tanda corta y fuerte, los tres suenan como una sola discusión sobre lo cerca que puede sentarse una voz de una caja. Ella ha dicho, con otras palabras a lo largo de los años, que escribe desde el cuerpo y encuentra el disfraz después. El vestido rojo de 1995, el vestido blanco de los años de la tiza, el negro de Let England Shake: cada uno es una decisión tomada después de las canciones, no una marca renovada para un ciclo. Por eso un álbum de PJ Harvey puede decepcionar a un fan del anterior y seguir siendo la misma artista. La garganta es la constante. La habitación de alrededor tiene permiso para ser demolida.
Lo que ata el catálogo no es un look ni un tono de guitarra. Es una cantante que trata cada álbum como un juego nuevo de herramientas y las usa hasta que la garganta suena honesta. Se pone Rid of Me al lado de White Chalk y la distancia es el asunto. Pocas voces del rock han aceptado abandonar un gruñido que ganaba para encontrar el siguiente, el verdadero.
