Un chiste de funeral, y luego el set
Reading, 30 de agosto de 1992. La prensa musical británica había pasado el fin de semana con el rumor de que Nirvana quizá no tocaría. Heroína, un bebé nuevo, un matrimonio que los tabloides ya habían archivado como accidente: Frances Bean Cobain tenía doce días. Entre bastidores, ha contado Dave Grohl, amigos de los teloneros le preguntaban qué hacía allí. Everett True, de Melody Maker, empujó a Kurt Cobain en bata de hospital y peluca rubia larga. Krist Novoselic se inclinó al micro y hizo de enfermero. Con la ayuda de sus amigos y de su familia, le dijo al campo, va a salir de esta.
Cobain alcanzó el pie, raspó la primera línea de The Rose de Bette Midler, una canción sobre una cantante que no sobrevive al oficio, y se cayó. El chiste duró lo que un aliento. Luego estaba de pie, guitarra puesta, y la banda entró en Breed. Lo que siguió es el set que la gente quiere decir cuando dice Nirvana en directo. Drain You, Lithium, Come as You Are, el riff de More Than a Feeling de Boston volcado en Smells Like Teen Spirit, y, más tarde, All Apologies, dedicada a Courtney Love y a la niña. Le dijo al público que no era el último show. También les hizo gritar, juntos, que querían a Courtney. La prensa británica no había sido tan generosa.
Grohl ha sido franco sobre las horas de antes. Un ensayo, la noche anterior, y no fue bueno. Pensó que la carrera podía acabar en ese escenario. No acabó. La banda sonaba fuerte de esa fuerza, cuando las canciones aún son bastante nuevas para doler, y el campo, barro incluido, cantaba. Al final rompieron lo que se podía romper. Novoselic se sentó en los restos de la batería. Cobain, todavía con la bata, torturó una versión de The Star-Spangled Banner y entregó la guitarra al público. Fue la última vez que Nirvana tocó en Gran Bretaña.
De verdad pensé que sería un desastre, el fin de nuestra carrera, seguro. Resultó un show maravilloso, y nos curó un rato.
(Dave Grohl, The Scotsman, 2009)
La silla es la foto. El set es la razón de que la foto haya sobrevivido. Un número sobre estar acabado solo funciona si la hora siguiente demuestra que no lo estás. Reading hizo eso, un tiempo. La frase de Grohl, años después, le da el tamaño: un show maravilloso, y los curó un rato. No para siempre. El invierno de 1994 es otra habitación. Esta noche de agosto es aquella en la que el chiste y la música estuvieron de acuerdo.
Deja la bata en el encuadre, y escucha más allá. Tres personas convertidas, inconvenientemente, en la banda más grande del mundo, tocando como si el cotilleo fuera un telonero al que podían ahogar. El funeral duró una línea de The Rose. El concierto duró el resto de la noche, y sigue siendo la cinta que pones cuando quieres oír a una banda negarse a su propia necrológica.
