Mayfair à Reykjavík, le Britpop derrière
En février 1997, Blur arriva comme un groupe en train d’enfoncer sa propre sortie du Britpop. Le sourire Parklife avait disparu. À la place : grit lo-fi, voltage alternatif américain, et une détonation de deux minutes appelée « Song 2 », née en plaisanterie et devenue cri planétaire. Enregistré entre les Mayfair Studios de Londres et la longue nuit islandaise de Reykjavík, ce cinquième album éponyme sonnait comme quatre musiciens refusant le costume qu’ils avaient aidé à inventer.
Stephen Street produisit avec le groupe, captant sur disques durs Otari RADAR qui transformaient les jams en architecture. La boucle de batterie d’ouverture de « Song 2 » vint de micros d’ambiance sur deux kits, Dave Rowntree et Graham Coxon frappant un motif que Street boucla pour que le groupe explose par-dessus. « Beetlebum » ouvrit le disque sur une gravité plus lourde, plus brumeuse. « On Your Own » et « M.O.R. » élargirent encore la palette, tandis que « You’re So Great », Coxon seul au micro, ressemblait à une lettre laissée sur la table. Plusieurs voix furent terminées dans la maison islandaise d’Albarn, où la lumière d’hiver arrive tard et où l’écriture n’a nulle part où se cacher.
Ce qui tient Blur, c’est la rupture avec du métier. Les chansons sont plus courtes, plus sales, plus prêtes à laisser un bleu. Des bords art-rock frôlent l’abrasion indie. Le groupe qui cataloguait jadis la vie anglaise semblait vouloir sortir du catalogue sans abandonner la mélodie. Cette tension est le nerf de l’album.
On ne l’a jamais vue comme un single, juste un truc amusant. La techno nous a permis d’enregistrer autrement, et bien sûr ça a donné un disque au son très différent des trois précédents.
(Stephen Street, à propos de Song 2 et des sessions RADAR)
Food Records sortit l’album le 10 février 1997. L’Amérique pencha enfin. Les stades apprirent le woo-hoo. Pourtant les coins plus discrets, « Death of a Party », « Strange News from Another Star », « Essex Dogs » et son ADN de jam montée, sont là où le disque garde son temps privé. Le Britpop s’effilochait déjà ; Blur ne le pleura pas. Il changea de veste au milieu de la phrase et continua d’avancer.
Réécoutez : les salles restent précises, néons de Mayfair, sessions à Reykjavík, deux batteries, une boucle devenue « Song 2 ». Blur n’efface pas le Britpop ; il range l’Angleterre cartoon de Parklife et laisse la guitare de Graham Coxon mener. Le « woo-hoo » était une blague que la radio a prise au sérieux. L’album sonne encore comme un groupe qui change d’outils en milieu de carrière.
