Sur un toit de Londres, dans le vent de la Tamise, Riffs and Beats retrouve George Michael en blouson de cuir, Walkman encore chaud, casque autour du cou.
Riffs and Beats
George, Careless Whisper ou Faith en premier sur une île déserte ?
George Michael
Careless Whisper si j’ai besoin du sax. Faith si j’ai besoin de bottes et d’un sourire en coin. J’ai écrit les deux. Un couplet discret peut tenir la pièce si le rythme est juste. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite.
Riffs and Beats
Wham! t’a mis sur les posters ado. Quand le solo est devenu réel ?
George Michael
Quand j’ai produit moi-même et arrêté de demander la permission pour la basse. Listen Without Prejudice, c’était l’album où j’ai arrêté de demander. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Freedom! ’90 ressemblait à une rupture avec la machine. C’était ça ?
George Michael
Avec le costume, oui. Pas avec les chansons. Je voulais passer à la radio sans le personnage. Les années de procès m’ont appris que les contrats comptaient plus que les refrains. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. Je me souviens de la cabine plus que des tabloïds.
Riffs and Beats
Father Figure frappait fort en live. Qu’entends-tu dedans maintenant ?
George Michael
Un fils qui parle dans le silence. Lumières de studio basses. Voix sèche pour que le texte reste net. Faith, c’était de la danse avec un point de vue. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite.
Riffs and Beats
Tu as cédé des royalties pour des causes. Cœur tendre ou stratégie ?
George Michael
Les deux tenaient dans la même décision. Si un chèque nourrit quelqu’un, la chanson a fait un second métier. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Le streaming efface l’ordre des albums. Older a encore besoin du sien ?
George Michael
Oui. Older, c’est une longue soirée. Le mode aléatoire coupe l’ordre du disque et la soirée s’arrête trop tôt. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. J’ai travaillé une consonne douce jusqu’à ce qu’elle tombe juste.
Riffs and Beats
Les tabloïds britanniques t’ont couru après. Conseil aux artistes ?
George Michael
Garde la chronologie avant qu’ils en inventent une. Et garde une pièce privée sans téléphones. Les années barbe, c’était encore la chanson, pas le déguisement. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite.
Riffs and Beats
Une habitude de studio que tu refuses de lâcher ?
George Michael
Doubler la voix seulement si l’émotion le demande. Pas pour l’épaisseur. Pour la vérité. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Mythe à tuer ?
George Michael
Que le blouson de cuir était tout l’homme. C’était un costume avec de bonnes chansons dessous. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. Je préfère encore un vrai falsetto à un faux scandale.
Riffs and Beats
Le ciel a un toit ?
George Michael
Celui-ci. Bourdon de ville, café instantané, cassette qui ne casse jamais. Careless Whisper garde son saxo parce que le morceau reste calme. On baissait le micro pour laisser passer la voix. Le chant disait les choses plus vite.
Il remet le casque, lance une piste qu’on n’entend pas et avance vers le vent de la Tamise. Fiction, oui. Le Walkman tourne encore.
