Sur un toit de Londres où le vent de la Tamise ne pointe jamais, Riffs and Beats retrouve George Michael en blouson de cuir, Walkman encore chaud, casque autour du cou comme un second pouls.
Riffs and Beats
George, Careless Whisper ou Faith en premier sur une île déserte ?
George Michael
Careless Whisper si j’ai besoin du sax pour avouer. Faith si j’ai besoin de bottes et d’un sourire en coin. J’ai écrit les deux nuits. Un couplet discret peut danser mieux qu’une boule à facettes si le pocket est juste. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Riffs and Beats
Wham! t’a collé sur les panneaux ado. Quand le solo est devenu réel ?
George Michael
Quand j’ai produit moi-même et arrêté de demander la permission pour la basse. Listen Without Prejudice, c’était la porte que j’ai enfoncée. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Freedom! ’90 ressemblait à une rupture avec la machine. C’était ça ?
George Michael
Avec le costume, oui. Pas avec les chansons. Je voulais la radio sans le dessin animé. Les années procès m’ont appris que les contrats parlent plus fort que les refrains. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. Je me souviens de la cabine plus que du cirque tabloïd.
Riffs and Beats
Father Figure frappait fort en live. Qu’entends-tu dedans maintenant ?
George Michael
Un fils qui discute avec le silence. Lumières de studio basses. Voix sèche pour laisser le texte bleuir. Faith, c’était de la choré avec une conscience. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Riffs and Beats
Tu as cédé des royalties pour des causes. Cœur tendre ou stratégie ?
George Michael
Les deux peuvent partager un portefeuille. Si un chèque nourrit quelqu’un, la chanson a fait un second métier. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Le streaming efface l’ordre des albums. Older a encore besoin du sien ?
George Michael
Oui. Older, c’est une longue soirée. Le mode aléatoire, c’est une fête qui part trop tôt. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. J’ai couru après une consonne douce jusqu’à ce qu’elle swingue.
Riffs and Beats
Les tabloïds britanniques t’ont couru après. Conseil aux artistes ?
George Michael
Possède la timeline avant qu’ils en inventent une. Et garde une pièce privée sans téléphones. Les années barbe, c’était encore la chanson, pas le déguisement. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Riffs and Beats
Une habitude de studio que tu refuses de lâcher ?
George Michael
Doubler la voix seulement si l’émotion le demande. Pas pour l’épaisseur. Pour la vérité. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Mythe à tuer ?
George Michael
Que le blouson de cuir était tout l’homme. C’était un costume avec de bonnes chansons dessous. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. Je préfère encore un vrai falsetto à un faux scandale.
Riffs and Beats
Le ciel a un toit ?
George Michael
Celui-ci. Bourdon de ville, café instantané, cassette qui ne casse jamais. Careless Whisper mérite son saxo en méritant son silence. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Il remet le casque, lance une piste qu’on n’entend pas, et avance vers le vent de la Tamise. Fiction, oui. Le toit garde le tempo.
