George Michael – Une voix pop avec un temps intérieur

De Wham! à Faith jusqu’à Older

Georgios Kyriacos Panayiotou est né le 25 juin 1963 à East Finchley, au nord de Londres, fils d’un restaurateur chypriote grec et d’une mère anglaise qui avait été danseuse. Il a grandi à Radlett, dans le Hertfordshire et a rencontré Andrew Ridgeley à la Bushey Meads School. Ensemble, ils ont formé Wham! en 1981. Michael avait vingt-deux ans quand Wham! s’est séparé en 1986 ; il avait écrit chaque chanson significative qu’ils avaient enregistrée.

Les années Wham! sont souvent rangées comme de la pop légère, comme s’il n’y avait rien dessous. « Careless Whisper » (1984), crédité à Wham! mais essentiellement un disque solo de Michael, montrait le disque en dessous : une ligne de saxophone que tout le monde reconnaissait immédiatement, un texte sur la culpabilité sans mélodrame, une interprétation avec suffisamment de contrôle pour laisser la chanson respirer. Michael écrivait des chansons mélodiquement efficaces et émotionnellement direct tout en le présentant dans un format que le marché pop de 1983-84 pouvait traiter sans friction.

Faith (1987) a rendu la coupure solo explicite. Il a presque tout écrit et produit. « I Want Your Sex » a été banni par certaines stations de radio avant qu’elles n’aient entendu le disque complet ; « Faith » lui-même, bâti sur un riff de piano électrique Wurlitzer et un beat Bo Diddley, a immédiatement défini son registre solo. « Father Figure » démontrait le contrôle de la ballade : une montée lente, la voix entrant doucement. L’album s’est vendu à plus de 25 millions d’exemplaires dans le monde.

Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990) était un recul délibéré par rapport à cette visibilité. Il a refusé d’apparaître dans la vidéo de « Freedom ’90 », envoyant à sa place Cindy Crawford, Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tatjana Patitz et Christy Turlington. Le disque était plus discret, plus introspectif, puisant dans les structures soul et gospel plutôt que dans la chorégraphie pop.

Un litige juridique avec Sony a occupé le début des années 90. Il arguait que le label n’avait pas suffisamment soutenu l’album et que son contrat constituait une contrainte déraisonnable au commerce. Les tribunaux britanniques ont statué contre lui. Le coût créatif a été un intervalle de cinq ans entre albums. Older (1996) est arrivé comme résultat de cette période : plus sombre, plus mélancolique, influencé par la soul de Philadelphie et la production jazz.

La voix porte ces disques. L’amplitude technique de Michael va d’un registre de poitrine bas et chaleureux à un falsetto propre et il savait précisément quand utiliser l’un ou l’autre. Sur « A Different Corner » (1986), il chantait à peine au-dessus d’un murmure, la production suivant la voix plutôt que l’inverse. Sur « One More Try, » l’instrument complet arrivait au pont dans une déclaration gospel maîtrisée.

À côté de Boy George, la voix est plus solide, avec plus d’amplitude, moins de théâtre camp et plus proche de la soul américaine. À côté de Michael Bolton, il y a plus de retenue, moins de voix poussée pour elle-même et un sens plus net de la production. Une grande part de la pop britannique des années 80 traitait les chanteurs comme des interprètes. Lui écrivait les chansons et le registre émotionnel est plus large.

Commencez par Faith pour le disque solo qui fixe son son. Older pour le disque plus sombre, qui montre davantage ce que les albums d’avant gardaient plus discret. Listen Without Prejudice Vol. 1 pour le tournant entre les deux. « Careless Whisper » et « Father Figure » pour l’amplitude ; « Praying for Time » pour la version dépouillée ; « Freedom ’90 » pour la chanson pop qui reconnaissait son propre artifice sans se démonter.

À lire aussi

• George Michael – I Want Your Sex
• Interview de George Michael (1988)
• Interview afterlife de George Michael
• Faith – Blouson de cuir, quatre n°1 US, album de l'année
• George Michael – Praying for Time