Ziggy Stardust, 1972 : piano Ronson, vitesse Spiders, Wham bam
Le riff est déjà en retard pour le train. Le piano de Mick Ronson frappe le temps fort, Trevor Bolder et Woody Woodmansey verrouillent un sol sec, et David Bowie crie comme si la ville ne va pas attendre. Suffragette City se place vers la fin de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, sorti le 16 juin 1972 chez RCA. Ce n’est pas une ballade et pas un discours d’opéra spatial. C’est le sprint de rue de l’album avant le rideau de Rock ‘n’ Roll Suicide. La basse de Bolder reste ronde et devant pour que le piano ne flotte jamais hors de la section rythmique. On entend le balancement Little Richard dans la main gauche et le grain Velvet Underground dans l’aboiement du chant.
Ken Scott co-produit avec Bowie aux Trident Studios à Londres ; les bases de ce titre tombent le 4 février 1972, le même jour de session que Starman et Rock ‘n’ Roll Suicide. Ronson double comme arrangeur et guitariste lead. Les lignes de « sax » qui remplissent l’intro et les refrains ne sont pas un saxophone du tout : Scott fait descendre le synthétiseur ARP de Trident, trouve une texture de cuivre, et Ronson joue les notes. Ce cuivre faux explique pourquoi le morceau sonne plus large qu’un quatuor sans noyer le snap glam. Les premiers pressages poussent aussi le titre en face B de Starman (avril 1972) avant qu’il gagne sa vie propre sur scène. Bowie l’avait d’abord proposé à Mott the Hoople ; ils ont passé, puis pris All the Young Dudes. Les Spiders ont gardé le sprint.
Les paroles nomment Henry, un téléphone qui n’aide pas, et une ville qui ne ralentit pas. La chute, « Wham bam, thank you ma’am », tombe comme une étiquette aboyée, pas un aparté chuchoté. L’ami d’école George Underwood a crié la phrase d’ère Mingus après un premier passage en douze cordes à Haddon Hall, et elle est restée sur le disque. Sur les tournées Ziggy de 1972-73, la coda devient un cri partagé. Le film live officiel du Hammersmith Odeon le 3 juillet 1973 montre encore combien les Spiders tenaient l’arrangement le soir où le personnage allait être retiré. Les remasters ultérieurs ont gardé le snap sec de Trident plutôt que de noyer le titre dans une réverb à la mode.
Ziggy, c’était ce gamin vendeur de journaux du milieu du XXIe siècle qui découvre qu’il peut devenir une star du rock du jour au lendemain.
(David Bowie, sur le personnage Ziggy à l’époque de l’album)
Les observateurs de charts traitaient Starman comme la porte radio, mais les fans ont appris Suffragette City comme le moteur de salle : court, fort, et fini avant de trop s’attarder. Une réédition single UK en 1976 pour Changesonebowie a rappelé aux écouteurs occasionnels que le titre existait hors de la séquence album. Les reprises et sets hommage reviennent au motif de piano parce qu’il n’a presque pas besoin d’explication. Remettez-le après Hang On to Yourself et le dernier tronçon de l’album s’explique : la vitesse, puis la confession. La ligne thank-you-ma’am marche encore comme un point final qu’on entend du fond de la salle. Appuyez sur play pour l’aboiement ARP seul, puis restez pour voir combien proprement les Spiders refusent de ralentir.
