Sheila E. à la batterie, et une question visant le nez
Pop Life est la première chanson enregistrée pour Around the World in a Day. Le 19 février 1984, Prince la commence à Sunset Sound, à Hollywood, Studio 2, après avoir fini les overdubs d’Another Lonely Christmas. La session court jusqu’à environ 6 h 15 le lendemain matin. Susan Rogers et Peggy McCreary sont à l’ingénierie. Les overdubs du groupe, cordes comprises, sont posés plus tard le même jour. L’album, crédité à Prince and the Revolution, sort le 22 avril 1985 chez Paisley Park et Warner Bros. Pop Life est le septième titre.
Sheila E. joue la batterie. Brown Mark joue la basse et chante. Wendy Melvoin joue la guitare et chante. Lisa Coleman joue les claviers et chante. Dr. Fink joue les claviers. Jonathan Melvoin ajoute un tambourin. Prince chante le lead et joue le piano et un Oberheim. Le single suit aux États-Unis le 10 juillet 1985, avec Hello en face B, une réponse hors album à la presse rock. Il culmine à la 7e place du Billboard Hot 100 dans la semaine du 21 septembre 1985, son huitième top 10 en deux ans, et passe 14 semaines dans ce classement. Il atteint aussi la 8e place des Hot Black Singles. La Grande-Bretagne le reçoit le 14 octobre. Il atteint la 60e place et reste deux semaines.
Le texte est une leçon, et il ne cligne pas de l’œil. « What you putting in your nose? Is that where all your money goes? » Rogers a dit plus tard à Uncut que la chanson visait l’auto-apitoiement, l’idée que la drogue serait une réponse raisonnable à la douleur. À ce moment de sa vie, dit-elle, il n’avait aucune sympathie pour ça. La pochette psychédélique d’Around the World in a Day avait été lue comme un recul après Purple Rain. Pop Life est le morceau de l’album qui se comporte encore comme un single grand public.
C’était un coup de coude funky, clair et sec, à quiconque voyait son verre à moitié vide. Il méprisait vraiment l’auto-apitoiement.
(Susan Rogers, Uncut)
Le maxi se sépare selon les pays. Les 22 et 23 juin 1985, Sheila E. mixe un Fresh Dance Mix à Sunset Sound, 6 minutes et 16 secondes, pour les États-Unis et l’Europe. Elle ajoute aussi des voix qui restent non créditées. Le Royaume-Uni, l’Australie et la Nouvelle-Zélande reçoivent la version longue de Prince, 9 minutes et 7 secondes, à la place de son remix. Le clip qui porte la chanson sur sa chaîne officielle est une vidéo animée, pas une captation de la tournée Revolution. Le tube a fait le travail public. L’image, non.
En 1993, il place Pop Life en deuxième position sur The Hits 1. La session de nuit à Sunset Sound reste l’enregistrement qui compte : Sheila E. à la batterie, une phrase sur la cocaïne qui nomme l’habitude sans métaphore, et une 7e place qui montre que le lendemain de Purple Rain peut encore traverser. L’album psychédélique avait sa leçon, et la leçon avait une place au classement.
