Chemises rouges, cravates noires, Düsseldorf, 1978
Le 28 avril 1978, Kraftwerk sort Die Mensch-Maschine sur son propre label, Kling Klang. L’édition anglaise, The Man-Machine, suit chez Capitol le 19 mai. La première chanson est Die Roboter, publiée en anglais sous le titre The Robots. Sur l’album, elle dure environ 6 minutes et 11 secondes. Ralf Hütter, Florian Schneider et Karl Bartos l’écrivent. Hütter et Schneider la produisent. Ils enregistrent à Kling Klang, à Düsseldorf, en 1977 et 1978, puis mixent au Studio Rudas, dans la même ville, avec Joschko Rudas et l’ingénieur de Détroit Leanard Jackson. C’est le premier album de Kraftwerk qui crédite Bartos comme coauteur.
Le single allemand sort le 12 mai 1978, catalogue 006-32 941, avec un montage de 4 minutes et 20 secondes de Die Roboter et Spacelab de l’autre côté. Le single anglais chez Capitol, CL 15981, utilise un montage plus court d’environ 3 minutes et 42 secondes, encore avec Spacelab. Certains pressages mettent Trans-Europe Express au dos. Le single atteint la 25e place en Allemagne de l’Ouest, la 23e en Autriche et la 39e du classement dance club de Billboard. L’album atteint la 9e place en Grande-Bretagne.
La voix principale passe dans un vocoder : les mots restent nets, le ton reste plat. Une ligne comptée en russe entre : « Ya tvoy sluga, ya tvoy rabotnik », « je suis ton serviteur, je suis ton travailleur ». Puis la ligne anglaise, « We are the robots ». Le rythme est régulier, avec peu de balancement. Günther Fröhling photographie les quatre, Hütter, Schneider, Bartos et Wolfgang Flür, en chemises rouges et cravates noires. Karl Klefisch dessine la pochette d’après l’artiste russe El Lissitzky. À la présentation presse de Paris, le groupe se tient à côté de mannequins qui ont leurs visages.
Tout l’aspect ego de la musique est ennuyeux. Ça ne nous intéresse pas. En ramenant les machines à la vie, nous en faisons nos amies. Nous les traitons en coopération, comme une part égale du travail.
(Ralf Hütter, Record Mirror, février 1982)

Le single suivant de l’album, The Model avec Neon Lights au dos, sort le 22 septembre 1978. En Grande-Bretagne, The Model n’atteint la première place qu’en 1982, après une réédition. Kraftwerk ne sort pas d’autre album studio pendant trois ans. Le suivant est Computer World, en 1981. En 1991, ils réenregistrent The Robots pour The Mix et font un nouveau clip avec des figures de robots. C’est un arrangement plus tardif.
L’enregistrement à entendre est la version album du printemps 1978, l’ouverture de six minutes, avant les montages du single et avant la reconstruction de 1991. La photo en chemise rouge sur la pochette est l’image qui va avec.
Sam W. | 5 octobre 2026
|
Je remets The Robots dès que j’ai besoin d’un reset. Ça vieillit pas. Allez.
Dan | 6 octobre 2026
|
Pas mon genre d’habitude mais The Robots m’a eu. Ok. Fin.
Jackie | 7 octobre 2026
|
Ok mais qui d’autre met The Robots à 1h du mat et se sent compris?
Lina | 8 octobre 2026
|
Je connaissais pas ce détail de session. Ça change l’intro dans ma tête. Bonne chronique.
Alex | 8 octobre 2026
|
Version courte: le groove de The Robots est toujours injuste. Bonne chronique.
Yuki | 8 octobre 2026
|
Pas mon genre d’habitude mais The Robots m’a eu. Ok. Biais de fraîcheur possible, je m’en fiche aujourd’hui. Bouton replay abusé.
Mike B. | 9 octobre 2026
|
Chanson simple, gros feeling. The Robots fait encore ça. Bon.
Ivan | 10 octobre 2026
|
Lu ça, puis The Robots fort. Bon réflexe.
Anne | 11 octobre 2026
|
Première fois que j’ai entendu The Robots: un CD brûlé. Les griffures sont encore dans ma tête. Biais de fraîcheur possible, je m’en fiche aujourd’hui. Bouton replay abusé.
Bruno | 12 octobre 2026
|
Écouté The Robots mille fois. Là je me rappelle pourquoi ça m’a marqué. J’en ai parlé à un collègue, il a haussé les épaules. Tant pis.
Ben | 12 octobre 2026
|
Mon père passait Kraftwerk en voiture. The Robots c’est mon trajet d’enfance. Biais de fraîcheur possible, je m’en fiche aujourd’hui. Voilà.
Carmen | 13 octobre 2026
|
Écouté The Robots mille fois. Là je me rappelle pourquoi ça m’a marqué. Allez.
Priya | 14 octobre 2026
|
Dispute avec mon frère sur The Robots depuis des années. Voici ma pièce à conviction. J’en ai parlé à un collègue, il a haussé les épaules. Tant pis.
Jules M. | 15 octobre 2026
|
La radio m’a tué The Robots pendant des années. Revenu le mois dernier. Débile d’avoir attendu. Biais de fraîcheur possible, je m’en fiche aujourd’hui.
Kofi | 15 octobre 2026
|
Mon père passait Kraftwerk en voiture. The Robots c’est mon trajet d’enfance. J’en ai parlé à un collègue, il a haussé les épaules. Tant pis.