The Clash – Brand New Cadillac

Reprise Vince Taylor près du début de London Calling

Près du début du double album London Calling des Clash (1979, CBS), Brand New Cadillac est une reprise du rockabilly britannique de Vince Taylor (1959), accélérée et affûtée pour un groupe londonien de la fin des années 1970. La guitare de Mick Jones entre sans échauffement. Joe Strummer hurle le texte comme si la Cadillac brillante était à la fois une blague de classe et un plan de fuite. La basse de Paul Simonon reste basse et motrice. La batterie de Topper Headon frappe dur et simple. Le morceau dure à peine deux minutes. C’est une raison pour laquelle il sert de porte d’entrée au parcours plus long de l’album, entre reggae, rockabilly et punk sur le même double LP.

Vince Taylor avait enregistré l’original en Grande-Bretagne, en rocker avec un fantasme américain garé dans le titre : chrome, vitesse et une voiture qui signale le statut plus que le transport. The Clash le traite comme un morceau jouable, pas comme une pièce de musée. Le producteur Guy Stevens pousse une énergie chaotique à Wessex Studios à Highbury ; le groupe répond par des prises courtes qui gardent le squelette rockabilly en ajoutant le volume punk. Pas de distance polie face à la source de 1959 et pas d’arrangement enjolivé pour la critique. C’est une réécriture plus rapide et plus forte qui laisse intacte la blague de la Cadillac.

Placer la reprise tôt sur London Calling (juste après le morceau-titre dans l’ordre de nombreux pressages) montre ce que fait l’album : racines punk, apports américains et caribéens plus larges sur le double LP, volonté de piller de vieux disques sans excuses. La Cadillac est un accessoire et une blague. La voix de Strummer vend l’urgence plus que la nostalgie. C’est un quatuor londonien au travail, Strummer, Jones, Simonon et Headon, qui annonce que ce disque bougera entre époques et styles sans demander la permission à la presse hebdomadaire.

London Calling devient la déclaration de percée des Clash au-delà du circuit punk UK, atteignant auditeurs et critiques US qui traitaient les disques précédents comme des nouvelles d’importation. Brand New Cadillac n’est pas le titre le plus célèbre de l’album. Le morceau-titre et Train in Vain portent plus ce poids des classements et de la radio. Il donne le ton de la face A en attaquant d’abord. En live, la reprise reste utile pour la même raison : courte, forte, déjà à moitié connue de quiconque connaît les noms du rock’n’roll des années 1950 depuis Vince Taylor.