Björk – Née de glace et de son

Des Sugarcubes à Debut, Homogenic et Biophilia

Björk a enregistré dans un studio de Reykjavík à onze ans. La voix coupait déjà net et refusait de rester en place. Un album adolescent éponyme mélangeait disco et folk avec plus de curiosité que de stratégie. La vraie rampe de lancement fut The Sugarcubes. Londres et la presse indie britannique remarquèrent vite le groupe; Björk tenait le centre. Sur « Birthday » elle basculait en pleine phrase du rire à quelque chose proche de la prière. Déjà elle écrivait autour des tendances au lieu de les chasser.

Née Björk Guðmundsdóttir à Reykjavík en 1965, elle a grandi entre salles d’école d’art, soirées punk et une ville assez petite pour que les scènes se chevauchent. Les influences s’empilent sans s’annuler: le registre théâtral de Kate Bush, le pop des années 80, le phrasé jazz, puis des producteurs électroniques qui intègrent les beats à l’arrangement. Elle n’a jamais accepté le rôle de curiosité islandaise à l’export. La voix reste l’instrument; le reste doit mériter sa place à côté.

Le solo commence au début des années 90. Debut (1993), avec le producteur Nellee Hooper, place beats house, couleurs jazz et pads ambient sous des paroles directes. « Human Behaviour » frappe avec une pulsation dure, presque tribale. « Venus as a Boy » reste douce et proche du micro. Post (1995) pousse le contraste: « Army of Me » avance sur des batteries industrielles et un grind de synthé grave; « Hyperballad » s’ouvre en confession digitale calme avant le retour du beat comme routine quotidienne. Homogenic (1997) reste l’album que beaucoup appellent son sommet. Cordes et électronique se soudent sur « Jóga » et « Bachelorette ». Les beats sont lourds, avec un appui rock. Les chansons ne font pas de l’Islande un décor.

Vespertine (2001) passe au microscopique: harpes, glitches doux, mélodies assourdies autour de « Pagan Poetry » et « Hidden Place » comme chantées à une seule oreille. Medúlla (2004) fait faire aux voix le travail d’un groupe. Volta (2007) s’ouvre à nouveau avec cuivres et grosses batteries. Biophilia (2011) lie chansons, apps et métaphores scientifiques sans perdre la mélodie. Les disques suivants, Vulnicura, Utopia, Fossora, traitent chagrin, écologie et champignons comme sujets égaux d’arrangement. Les collaborateurs changent; le contrôle éditorial reste le sien.

La voix saute de registre sans lisser le passage. Les beats ont du poids. Les arrangements mêlent instruments acoustiques et détail numérique précis. Elle traite le son comme quelque chose qui déplace l’air dans une pièce. Cette habitude relie les titres club de Debut à l’intimité casque de Vespertine.

Pour entrer, commencez par Debut pour la porte des années 90, Homogenic pour le sommet soudé, Vespertine pour l’extrême calme. Ajoutez « Hyperballad », « Jóga » et « Pagan Poetry » et vous entendez déjà trois arrangements différents de la même chanteuse. Les fans des Sugarcubes peuvent garder « Birthday » comme prologue.

À côté de Kate Bush, elle partage l’ambition théâtrale mais s’appuie plus fort sur la production électronique et les consonnes islandaises. À côté des pairs trip-hop du milieu des années 90, elle laisse de côté l’ambiance floue de ces disques. Ses paroles restent directes et ses accroches restent chantables. Elle garde trois rôles dans la même carrière : chanteuse pop, compositrice de ses disques et performeuse qui change le dispositif de scène à chaque tournée.

En live, elle reconstruit le catalogue avec de nouveaux musiciens et des dispositifs de scène plutôt qu’un medley de tubes. Cette habitude empêche de rejouer les vieilles chansons de la même façon à chaque tournée. Pour un auditeur qui commence aujourd’hui, la route chronologique reste la meilleure: étincelle Sugarcubes, ouverture Debut, fusion Homogenic, puis le chapitre plus tardif qui correspond à l’humeur.

Le catalogue montre jusqu’où une voix pop peut aller sans perdre l’auditeur. Chaque album est un chapitre à part, avec ses propres arrangements. Posez Homogenic et la méthode s’entend : cordes et électronique ensemble, émotion dite directement, Islande présente sans images souvenir. Les disques suivants continuent de construire les chansons à partir de l’arrangement.

À lire aussi

• Björk – Jóga
• Interview de Björk (1997)