Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

Super Fly

Curtis Mayfield met en musique le fantasme de sortie d’un dealer harlémito

Youngblood Priest veut encore un coup, puis une vie qui n’en ait plus besoin. Super Fly de Gordon Parks Jr., sorti à l’été 1972, suit Ron O’Neal à travers Harlem dans un long manteau et une Cadillac que la caméra traite comme une part du personnage. L’intrigue est le vieux fantasme de sortie : un coup, puis dehors. Ce qui fait tenir le film, ce n’est pas le fantasme de sortie tout seul. C’est l’écart entre les images, qui aiment les vêtements et la voiture. Les chansons de Curtis Mayfield ne les célèbrent pas.

Mayfield a écrit Little Child Runnin’ Wild, Pusherman, Freddie’s Dead et Superfly comme s’il avait été engagé pour un autre film, un film où le manteau ne gagne pas. La ligne de basse avertit plus qu’elle ne célèbre. Elle n’accompagne pas le coup. Freddie’s Dead est un enterrement mené à un tempo où l’on peut danser. Un tempo de danse sous un enterrement, c’est le geste pour lequel on retient la partition. L’album est arrivé avec le film et, pour beaucoup d’auditeurs, a survécu à l’intrigue. On peut connaître le visage de Priest sur une affiche et avoir appris l’histoire sur le disque, où le dealer n’est pas un héros et où l’enfant du titre n’est pas un accessoire.

Parks Jr., fils du photographe et cinéaste Gordon Parks, filme le quartier comme un lieu où le style est une façon de traverser la journée. Sheila Frazier, Carl Lee, la rue elle-même : personne n’est prié de réciter un slogan. Ce refus a irrité ceux qui voulaient que le cinéma noir soit une salle de classe. Junius Griffin, de la NAACP d’Hollywood, a entendu un régime de proxénètes et de dealers et l’a dit en public. Il nommait un vrai danger. Il manquait aussi l’argument que Mayfield avait déjà mis sur bande. Le film glamourise un homme qui tente de partir. Les chansons décrivent ce que coûtent le départ et qui paie quand ils ne sont pas dans la Cadillac.

Nous devons exiger que nos enfants ne soient pas exposés à un régime permanent de soi-disant films noirs qui glorifient les hommes noirs en proxénètes, dealers, gangsters et super-mâles.

(Junius Griffin, Hollywood NAACP, 1972)

Super Fly est devenu le plus gros succès de sa vague blaxploitation, puis un modèle qu’Hollywood a adouci en suites et imitations plus sûres. La dernière marche de Priest reste l’image que l’on cite. Une ligne de Mayfield, chantée presque doucement, est la citation qui reste. La mélodie porte la mauvaise nouvelle. La soul, en 1972, n’était pas seulement dévotion et romance. Elle pouvait rapporter les nouvelles sur un rythme de danse, sans attendre une salle silencieuse. Parks filme le manteau et la Cadillac. Les chansons de Mayfield disent ce que cette vie coûte et qui la paie.

Un demi-siècle plus tard, le film se regarde de deux façons à la fois. Le cool à l’écran est réel et il est local. L’avertissement est dans les chansons, parce que Mayfield n’aurait pas écrit une célébration. Pour les fans de musique, le premier arrêt est l’album : Pusherman, Freddie’s Dead, le titre éponyme, la guitare wah-wah et l’avertissement dans les mêmes chansons. Entre les images et les chansons, Super Fly se dispute encore avec lui-même. Mayfield a écrit comme si le public pouvait tenir cette contradiction le temps d’un album. Les chansons laissent cette contradiction audible sur le disque.